原创首发 

                      秋日絮语

       秋是踩着露水来的。不像春来得张扬，带着料峭的风就掀翻了河岸的柳；也不似夏来得急切，携着滚雷便泼透了田畴的禾。秋的脚步是轻的，像檐角垂落的雨珠，在青砖上洇开浅痕，又像老妪纳鞋底时抽拉的棉线，悄无声息里便织就了满院的清寂。你瞧那晨露，原是夏夜遗在草叶上的梦，秋来便凝作珍珠，沾在菊瓣的边缘，沾在石榴裂开的笑纹里，太阳一晒，就化作一缕白汽，轻轻巧巧地融进云里去了。

      最先察觉秋意的，该是院子里的老梧桐。春时它把新叶举得高高的，像一群绿蝴蝶停在枝头；夏时叶叶相叠，织成浓荫，蝉在叶底唱得声嘶力竭。可秋一到，它便像换了性子，叶尖先洇出一点黄，像宣纸上不小心滴了滴赭石，慢慢晕开来。起初只是零星几片，在风里打着旋儿，落得轻极了，生怕惊着树下打盹的老猫。后来便热闹些了，黄的、褐的、半黄半绿的叶子，乘着风势往下飘，有的落在青石板上，有的粘在晾衣绳的白衬衫上，还有的竟跌进了窗台的茶杯里，泡出一脉淡淡的秋香。

       我总爱蹲在树下看落叶。它们落地时并不狼狈，反倒带着种从容的姿态，像舞者谢幕时的弯腰，把最后一点力气都化作温柔。拾起一片仔细看，叶脉像老人手上的青筋，却比青筋多了几分诗意——那是阳光走过的路，是雨水浸润的痕，是整个夏天的故事都写在里面了。风过时，满地叶子便簌簌地响，不是哀鸣，倒像絮语，说着要回到泥土里去的心愿。老人们说，落叶是树的回信，春天时树把思念写在新叶上寄给风，秋天风便把信送回根的身边。这般想来，每一片落叶的飘零，都是一场深情的奔赴。

        秋花是最懂留白的。春有桃李争妍，夏有荷风满塘，秋却让花儿一朵一朵地落，像墨画里故意淡下去的笔触。檐下的木槿开得最晚，也落得最静。清晨还看见粉白的花瓣托着露珠，傍晚再看，只剩光秃秃的花萼立在枝头，地上却不见狼藉，原来花瓣都顺着风势，轻轻铺在窗台上，像谁精心叠过的手帕。最让人惦念的是菊，它偏要等别的花都谢了才肯露面，黄的像揉碎的月光，白的像剪碎的云絮，开得热热闹闹，却不与谁争。可再热闹也有谢的时候，花瓣一片片往下掉，落在青瓷盆里，落在青苔石上，倒比盛开时更添了几分韵致。

       那日在园子里捡了些残菊，用竹篮装着放在廊下。夜里落了场小雨，晨起看时，花瓣都软了，沾着湿漉漉的水汽。母亲说：“埋在苹果树下吧，明年花儿准开得更艳。”我便找了把小铲子，在树根旁挖了个浅坑，将残菊轻轻放进去。泥土带着雨后的腥气，混着花瓣的淡香，竟生出一种奇异的安宁。忽然想起那句“落花不是无情物，化作春泥更护花”，从前只当是句诗，此刻才懂，那不是悲戚，是生命的另一种模样——像母亲把旧毛衣拆了，重新纺成线，织件小的给孙辈，一针一线里，都是温柔的延续。

       秋的天是要仰着头看的。不像夏日的云，一团团堆得沉甸甸，倒像谁把棉花弹得极轻，薄薄地铺在蓝天上，风一吹就动，要飘到天边去似的。雁群往南飞时，排着“人”字，翅膀划破长空，留下几声清啼，像给天空题了行诗。我常坐在老槐树下的石凳上，看云慢慢走，看鸟偶尔掠过，看阳光透过枝叶的缝隙，在地上织成流动的金斑。时光好像也慢了下来，不像春天总想着抽芽，夏天总想着疯长，秋天就只是静静地待着，看玉米杆子在田里黄透，看柿子在枝头红透，看屋檐下的辣椒串在风里晃成一串红玛瑙。

       邻家的阿姨总爱在秋日的午后晒被子。她把蓝布被单搭在竹竿上，用木槌轻轻捶着，棉絮里的阳光便簌簌地落下来，沾了她满衣襟。“秋天的太阳是甜的，”她说着，眯起眼睛笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“晒过的被子，夜里能闻到桂花香呢。”我便也学着她，把枕头抱出去晒。傍晚收回来时，果然带着股暖融融的香，像是把整个秋天的温柔都裹进了梦里。

      有雨的秋日是不必出门的。坐在窗前，看雨丝斜斜地织着，把远处的山染成淡墨色。院里的芭蕉叶被雨打得噼啪响，倒比夏日的蝉鸣更清透。母亲在厨房里炖着萝卜汤，砂锅咕嘟咕嘟地响，混着雨声，竟生出种现世安稳的好。我便取了本旧书来读，书页里夹着去年的枫叶，红得像团小火苗，是去年秋日在山间捡的。忽然觉得，秋是最懂“落落相安”的——叶子落了，不是结束，是回归；花儿谢了，不是消散，是滋养；就连雨，也下得不急不躁，刚好润透土地，好让麦子在土里安睡。

      日子就这样一天天过着，叶子落得差不多了，枝头便露出干净的骨节，像水墨画里简练的线条；花儿谢尽了，枝头便慢慢结出果子，圆滚滚的，藏着饱满的甜。风里开始有了凉意，人们换上了薄毛衣，走路时脚步声都轻了些，像是怕惊扰了这秋日的宁静。原来秋从不是萧瑟的，它只是把热闹收进了骨子里。就像祖父的烟袋锅，不点火时安安静静躺在桌上，点着了，便有袅袅的烟，有淡淡的香，有说不完的故事。它让万物都慢下来，学着与时光好好相处——该落的落，该藏的藏，该等待的便安心等待。

        这般想来，人生或许也该像秋。不必总想着疯长，偶尔停下来，看一片叶如何归根，看一朵花如何化泥，看一场雨如何润田。懂得了落落相安，便懂得了生命最深的温柔——不是永不凋零，是在该谢幕时从容转身，把美好留进下一个春天里。秋还在浅浅地走，我在窗前看着，忽然想，该去捡几片银杏叶了，夹在书里，好让这个秋天，永远留在字里行间。

 ————————————————

作者简介：王护君 、笔名山乡村夫。宁夏彭阳县人 ，中国散文协会、中国诗歌协会、中国书画家协会会员，中国乡村、都市头条认证作家，文字爱好者，一个行走在墨香里的性情男子，喜欢在温暖的文字中寻找一种倾心的诗意生活，常有感性文字散见于网络平台和地方报刊并多次获奖。

详细住址：宁夏固原市原州区和平小区

电话微信同号:15909548981