水

                    文/路等学（兰州）

水，是天地初开时便流淌的韵律，是宇宙写给地球最温柔的信。以科学的眼观之，它是氢与氧的邂逅——两个氢原子如羽翼轻展，与氧原子相拥成H₂O的分子结构，这简单的组合，却赋予它变幻莫测的形态：液态时是江河湖海的血脉，固态时是冰封大地的留白，气态时是云卷云舒的呼吸。正是这三相的流转，让它成为地球生态的“平衡者”，用蒸发与降水调节寒暑，以径流与渗透滋养万物。

它的力量，藏在无声处。在自然界，它是最耐心的匠人：用雨水的细琢让岩石风化，以河流的冲刷刻出峡谷，借冰川的推移重塑山峦。对生命而言，它是“生命之基”——人体的60%是水的疆域，细胞在水中舒展，酶在水中催化，养分在水中运输。植物因它而抽枝展叶，鱼虾因它而畅游浅底。即便是最顽固的污垢，在它的涤荡下也会消散；即便是最坚硬的礁石，在它年复一年的拍打中也会磨去棱角——水的柔软里，藏着水滴石穿的坚韧。

在人文的长河里，水是智慧的化身。老子言“上善若水”，赞它利万物而不争的品格；孔子叹“逝者如斯”，从水流中悟透时光的真谛。李白“飞流直下三千尺”的豪情，让水有了气魄；王维“清泉石上流”的静谧，让水有了禅意。民间的水，更是情意的载体：端午龙舟竞渡，水是勇气的赛场；中秋月下的“水调歌头”，水是思念的信使；春节“守岁”时的水缸满水，是“岁岁有余”的祈愿。水在文化里，从来不是冰冷的物质，而是流淌的记忆，是鲜活的传承。

从环保的维度审视，水是生态的“晴雨表”。当溪水清澈见底，能看见游鱼细石，那是自然的生机；当河水浑浊不堪，漂浮着垃圾与油污，那是环境的警示。水有自净的能力，却经不起无度的索取与污染。守护水，便是守护生命的源头：让山泉继续叮咚，让湖泊继续映月，让每一滴水都能承载生命的重量，而非人类的贪婪。

水，是实验室里精准的符号，是诗行里灵动的意象，是生命里不息的脉动。它无形，却能充盈天地；它柔弱，却能撼动磐石。它用亿万年的流淌告诉我们：真正的永恒，是在奔流中滋养万物；真正的强大，是在包容中成就世界。这，就是水。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。