煤油灯

文/赵科第

一盏小小的煤油灯，曾经温暖着我的孩提时代。

在我小时候，每家每户都有煤油灯。

那时候的照明主要靠煤油灯。电力紧张，往往不用的时候，电就来了，但已经是后半夜。

煤油灯里最豪华的就是在供销社里买的有玻璃罩，带调节大小灯焰的罩子灯，比较奢侈，这样的煤油灯大多是单位办公，夜晚老师批改作业的照明用具。

农村家里的煤油灯，五花八门。有华山墨水瓶做的，和瓶口大小的铁皮盖，中间是铁皮卷的如筷子粗细的灯芯，也有制造精致的，最羡慕有个修理架子车的人家，用补胎用过的胶水空铁罐，在盖子上钻个孔，在孔上安装架子车胎气门咀或车幅条帽，这样既不容易洒出煤油，又封备干净，这样的精致煤油灯只是村里那几家才有。

我上小学的时候，学校有个王老师，是同村的民办老师。上晚自习批改作业的时候，学校会按照一定量给每位老师添加煤油，添加煤油的是总务主管朱佳运老师。朱老师还兼我们的图画课老师。每次加油须登记，有本小册子记录着每个老师添加煤油的情况。

王老师家里五个孩子，全靠他和老婆的工分，大队每年夏秋两季分配口粮的时候，他工分会开到所在生产小队。家里特别紧张，能省尽管省，他每次批改作业时，都把煤油灯焰压的很低，只有黄豆粒大小，这样把省下的油倒入宿舍门背后的太白酒瓶子，日积月累，等积攒一瓶子后，周末时，他会如特务一样潜回学校，用报纸包裹，偷拿回家。

王老师这样的举动让同宿舍教常识的周老师发现，给管总务兼图画课的朱老师说了，总务老师很严谨，且又是个过于愚腐的人，把王老师这样的举动说成是偷煤油传出去后，老师学生都知道了这件事，爱面子的王老师在学校老师和同学中丢了人。大队还扣了工分，就连左邻右舍的人家都知道了，王老师很沮丧。直到几十年后，王老师还恨着同宿舍的周老师。

在今天看来就是一瓶自己辛苦积攒的煤油，理所当然归自己支配，但在那个年代却成了一个非常丢人的事。

煤油在那个年代是紧缺物资，每家每户都有煤油证，大家凭煤油证到供销社的生产门市部去灌，售货员用一斤、半斤的铁皮提提，倒入漏斗下的煤油瓶里，然后填写在煤油证上，在摘要栏还要大写数目，后面盖上小条形章。

煤油瓶一般都是酒瓶子，瓶口系上绳子，瓶口用玉米芯塞住。有一回我去供销社灌了一斤煤油，刚走到大门口，不小心碰在了那个水泥门墩上，吓得我不敢回家，怕遭到大人打骂，和我一样的孩子都有过如此的经历。

华山墨水瓶做的煤油灯大部分家庭在使用，物质匮乏也只有这样的小瓶子。很多时候的夜里，摸洋火时，不小心会把煤油灯撞倒，或倒在锅头，或倒在矮墙连锅一边的锅里，很长时间都清理不干净，吃饭喝水都一股煤油味。

我上小学的时候，每天都要端上煤油灯，尽管那时候教室里安装了日光灯叫“电棒”。但是冬天到了，气温低，也是那个王老师，总会站到放在桌面的櫈子上，用双手去温暖电棒管子，还不断的更换启动器，启动器红光一闪一闪，电棒就是不着，偶尔亮了时，他会迅疾拔下启动器，又去启动另外一个。由于电压太低，那闪闪烁烁的电棒最后终于灭了，教室里一片漆黑。一个早上同学们盯着王老师和电棒看了大半天，无奈又点上了煤油灯。

每个同学一盏，蹲在桌头上，几十盏，整个早读或晚自习下来，大家都一个个黑鼻孔，吐出的痰也是黑乎乎的。当然自己看不到，但大家都笑对方，黑鼻孔如一撮胡子，如电影<<地道战>>里的山田队长。

煤油灯是那个年代每个家庭的温暖和光芒。

    记得有年夏天，晚上大雨如柱，打雷闪电，仿佛这一晚天塌地陷，一个猛雷，那声音如在我家窗台上，很低，很近，很猛，一拉灯绳，停电了，屋里一片漆黑，一家人吓得大气不出，外面的雨更猛烈了，听声音如向下倾倒一般，我大声说：“快把煤油灯点着”，我妈在窗台上摸出洋火“嗤 ”一声划着了，她一手端灯，一手捂住被风刮的忽明忽暗，一闪一闪的灯，屋里顿时有了亮光和温暖，我们心稍安了一下。那种黑夜雷雨吞噬人间的恐惧，在这盏煤油灯被点亮的一瞬间减去了大半。

我大接过煤油灯，猫着腰，同样一手端灯，一手捂住，努力借着微弱的灯光，想看清周围，我妈拔下头上的发卡，拨亮了平时怕费油压的很小的眼芯，灯光顿时亮了许多，我大借亮了的灯光，看到后院土塄上向下哗哗的淌水，此时，已拥进了家里，我们的鞋，家里的小木凳，脸盆被进屋的水漂到了前门口。而此时，分回家的小麦口袋也还蹲在脚地，幸好那块防止潮湿的木板垫在口袋下面，这时，后院涌进来的水已快和木板齐平了，我妈接过煤油灯，我大挪了那三口袋的粮食。

一会儿风停了，雨停了，雷声依然，但小多了，好像去了很远的地方，似乎是东南角方向，那盏黑夜里发出桔黄微弱光亮的煤油灯，带给我们光亮，驱散了大半恐惧心里，保住了几口袋粮食。

在那艰辛的岁月，晚上洗完锅，洗完碗筷瓢盆，在那盏灯光如豆大小的煤油灯下，母亲为我们缝补破了的衣裤。

在那盏煤油灯下，为我们纳鞋底，绱鞋帮，那盏忽明忽暗的煤油灯，将母亲的身影映在老屋的土墙上。

在寒冬的半夜里，母亲摸索着火柴，划燃后，点着煤油灯，悄无声息地为我们去烧着后半夜凉透了的土炕，煨上麦糠皮壳，玉米杆。一会儿，我们又享受到了热炕的温暖。

多少年过去了，经过岁月的侵蚀和洗礼，无论怎么的发展和多么现代的电器时代，但总掩饰不住煤油灯在简陋的学校教室的光华，给低矮土屋带来的温暖和生机，在那个蹉跎的时代，让曾经的岁月染上了让人永不消失的记忆。

温故而知新，鉴古能知今。煤油灯点亮了父辈勤俭持家的辛劳，点亮了我们幼小心灵渴望知识，勤奋学习的希望，更点亮了那沧桑的岁月。煤油灯消失很多年了，但它承载着那一代人的经历和梦想。