按:今夏稀奇的热。今天，季已末伏，室外还炎炎若烤。渭北塬上，持续干旱，玉米、豆谷绝收，花椒、苹果欠收，农民泪眼相望，心如锥扎。秋天来了，农家出身的我，虽退休住县城，可看到这一切不免与农桑身同感受。叶落不赏秋景，晚霞难入心境，独把孤寂抛脑后，执笔描写春秋。故，作《旱季书》:
温度计的水银柱在血管里沸腾
蝉蜕在柏油路上蜷缩成问号
这个夏天
连风都带着焦糊味
豆荚在枝头爆裂成哑弹
花椒树的皱纹里爬满盐霜
苹果树用枯叶擦拭着天空
老农蹲在地头 数着裂缝的年轮
每一道都在啃食存折上的数字
收割机在仓库生锈成恐龙化石
塑料桶底沉淀着去年的雨水
云影在枯井里生锈
电视里的台风正在登陆
直播间的网红们涂着防晒霜
在空调房里买力地叫卖着
我的窗台没有秋天
枫叶在朋友圈燃烧
而我看见渭北塬上
土地裂出鳞片 露出通红的血管
超市里的苹果贴着"精品"标签
标价签上的数字正在繁殖
我却听见某棵苹果树在深夜哭泣
把苦涩的果子砸向月光
此刻 我用自来水浇灌盆栽
每一滴都重如农民的汗珠
键盘敲击声惊起尘埃
在方格纸上种植另一种收成
让每一行文字都长出麦穗的重量
让每一个标点都成为解渴的泉眼
当秋老虎在窗外喘息
我的笔正在穿越另一个季节
石雨，原名郭志宏，合阳人，高级政工师，陕西作协会员，陕西散文协会会员，渭南作协会员，渭南文化名人，合阳作协理事，著政论集《耕耘》杂文集《石雨》报告文学集《爱在旅途》诗歌集《情愫》和《心灵的对白》中篇小说《情仇密史》散文集《温一壶月光》《情系热土》《定国记忆》等9部近400万字。
2025.8.19
