老人们说，沂蒙山下的土，早年是咸的。
那时海还没退，浪能漫到泰山脚。龟精的背甲比船帆还宽，每回浮上来换气，都要掀翻十几条渔船；鱼精的鳞片闪着冷光，夜里在水面翻涌，能把龙宫的琉璃灯影搅得碎成星子；最凶的是蛟精，尾尖一甩，就能把岸边的茅屋卷进浪里，人间的哭喊声，混着东海龙王的叹息，飘了三千里，直到撞上天庭的玉阶。
玉帝给二郎神颁旨时，南天门外正落雷。他踏云往东海去，路过泰山，见山顶立着根黑沉沉的杠子——那是上古时撑天的旧物，木头纹理里还嵌着星子的碎屑。二郎神伸手一揽，杠子便稳稳落进他掌心，像拎着根寻常扁担。
“借山一用。”他对泰山神说了句，弯腰挑了沂山与蒙山。两山被杠子挑离地面时，石缝里的松子簌簌往下掉，惊得山雀扑棱棱飞了半座山。
妖怪们正搅着海水玩。龟精把礁石当磨盘，磨得浪沫子白花花的；鱼精用尾鳍拍打着龙宫的朱漆门，要抢龙王的夜明珠；蛟精则盘在浪尖上打盹，鳞甲反射的光，把半边天照得青幽幽的。直到二郎神的神犬“嗷”地一声扑过去，三妖才慌了神，连滚带爬往西边逃——它们知道，这天庭来的神将，手里的三尖两刃刀，能劈开九重天的云。
追出千里时，顶天杠开始发颤。沂山与蒙山本就沉，被风一吹，更是晃得厉害。二郎神正想运力稳住，忽听“咔嚓”一声脆响，杠子从中间裂了。沂山先坠了下去，正砸在蛟精背上——那妖物正蜷成个漩涡想躲，被山一压，瞬间没了声息。后来沂山的石缝里总渗泉水，老人们说，是蛟精没哭完的泪。
蒙山落得慢些，像片云似的飘下来。龟精见躲不及，缩成个硬球，被山压得扁扁的。等风把尘雾吹开，蒙山顶端多了块圆丘，岩纹一圈圈绕着，活像龟甲的纹路。晴日里站在丘上往下看，能看见雾顺着纹路飘，竟像龟精在慢慢喘气。
鱼精最机灵，见两山坠了，一头扎进深海想逃。可二郎神早睁开了神目，金光一道射过去，正钉住它的尾鳍。那妖物僵在水里，慢慢沉下去，成了鲁山。至今鲁山的山头还歪着，像鱼头朝着东海的方向，嘴张着，像是还在喊同伴，却再没声音了。
妖怪被镇住时，海水突然退了。像有人在海底拉了道闸门，浪头哗哗往回跑，露出底下的沟壑、卵石，还有被浪泡软的土。水往低处聚，慢慢成了河——东边那条宽些的是沂河，西边窄些的是沭河。水流过的地方，咸土慢慢淡了，春末时长出芦苇，夏初时飞来野鸭，秋里两岸的野菊开得黄灿灿的，把水映得暖融融的。
如今沂河的水还在淌，清得能看见水底的石子。有放牛的老汉坐在岸边，说夜里听见过水底有响声，“咚，咚”的，像谁在敲木头。或许是那根断了的顶天杠吧？它沉在河底，被水泡得软了，连带着当年的惊涛骇浪，都成了水过石缝的轻响。
山还在，河还在。沂山的褶皱里藏着蛟精的旧影，龟蒙顶的岩纹里存着龟精的沉，鲁山的轮廓里凝着鱼精的望。而沂河的水，正带着这些老故事，慢慢淌过新抽的柳丝，淌过洗衣妇人的棒槌声，淌过孩子们扔在水里的纸船，把咸涩的过往，都泡成了清甜的日子。
换一换
