出伏
文/尘封的记忆（江苏宿迁）
暑气是真个退了。八月十九日的日头刚爬过窗棂，熬了整月的燥热便顺着房檐的雨迹往下溜，没声息的，倒像谁把夏末的余响轻轻掐了——原是我错了，时节换岗从不是敲锣打鼓的，不过是风过梧桐时，叶尖少了些发蔫的卷，草叶上的露水珠，凉得能渗进指缝的纹路里罢了。
夜里落了场雨，该是夏与秋递话的信使。淅淅沥沥下了半宿，把柏油路被晒出的焦气洗成了土腥气，墙根下晒卷了边的月季，倒又舒展开来。清早推开窗，瓦檐上的雨珠串成了线，砸在青石板上溅起小水花，恍惚是时光在门外轻拍：“夏要走喽。”枝头的叶还绿着，却不是盛夏那等油亮得扎眼的绿了，叶脉间洇着点浅黄，像宣纸上晕开的淡墨，藏着秋的影子。
午后的日头也换了性子。先前是烈得能烧穿云彩的，如今从云缝里漏下来，落在晾着的棉衫上，落在窗台的旧书脊上，都带些温吞的软。风过晾衣绳时，棉衫晃悠悠地摆动，衣摆蹭过栏杆，竟扫落了片前些天晒得干硬的梧桐叶——那叶子脆得很，落地时“咔”地响了声，倒像段夏日的记忆磕掉了角。
忽就想起伏天里的事。晌午躲在有冷气的屋里啃西瓜，瓜汁顺着手腕往下滴，在凉席上洇出小印子；傍晚搬个竹凳在院门口坐，听蝉鸣漫了一院子，看天边的云被夕阳染成橘子色；便是被急雨困在小铺的傍晚，隔着玻璃看雨帘斜斜地织，手里攥着杯热豆浆，等雨停时鞋尖沾了泥，也没觉着恼。那些日子热得实在，闹得鲜活，如今回头瞧，倒像隔了层磨砂玻璃，清楚又模糊。
蝉声是早稀了。先前是“知了知了”满树吵，如今再听，只剩三两只在叶缝里断续地叫，声气也弱，像怕惊扰了谁。它们该是要走了，就像伏天里的热、伏天里的闹，都要跟着暑气沉进日子的底里去。
秋却不是来接热闹的。它带着清瘦的风来，带着结了穗的稻子来，带着檐下渐凉的月光来。田埂上的稻浪晃啊晃，金黄金黄的，是春播时撒下的种子在应话；果园里的苹果红了脸，沉甸甸地坠着枝，是花期时的风、雨季时的雨，都结了果。原来时光从不是白过的，那些在日头下弯过的腰，那些在蝉鸣里耐过的烦，那些默默等、静静熬的日子，都在秋里藏着呢。
只是告别总叫人怅然。像把夏的故事合进书里，明明知道往后还有秋的章、冬的页，偏忍不住摩挲着书脊，想再看眼扉页上的字。就像此刻风过院子，卷起几片早落的叶，它们打着旋儿往下飘，倒像夏在轻轻挥手：“明年见。”
可哪有那么多“明年见”。每阵风都是新的，每片落下来的叶都不会再回枝头。出伏是这样，日子也是这样——热过，闹过，等过，熬过，然后轻轻松开手，与旧的时光作别，再带着攒下的暖，往新的时节里走。
风又起了，吹得窗棂上的风铃叮当作响。房檐的雨珠早干了，天却更蓝了，蓝得像块洗过的布。远处的稻田里，该有农人在弯腰了吧？那就别怅然了，毕竟秋来的日子里，既有清霜，也有暖阳，既有收束的果，也有待放的香。
只是偶尔，或许在某个起了雾的清早，或是某个风静的午后，会忽然想起伏天里的西瓜甜，想起满树的蝉鸣吵，想起那个被雨困住的傍晚——然后轻轻笑一笑，知道那些时光虽走了，却在心里留了痕，像叶尖的露，像檐下的光，温柔得很。
出伏了。夏去了，秋来了。日子往前，我们也往前。
作者简介尘封的记忆（王德贵)，江苏宿迁人，徐州师范学院毕业，小学高级教师，爱好文学，业余时间喜欢写写诗歌散文微型小说等
[中国诗人]都市头条
文学顾问:
樊小纯（作家，诗人，毕业于复旦大学，复旦才女，同济大学博士）
金铃子（诗人，中国作协会员，《诗刊》第二十四届青春诗会诗人，毕业于鲁迅文学院第十七届高研班，曾获第二届徐志摩诗歌奖）
胭脂茉莉（诗人，作家，现代禅诗研究会会员）
法律顾问: 昊昊（诗人，哈佛大学博士）
荣誉社长:樊小纯
编委:
昊昊（青年女诗人，作家），吴垠，梦秋，依然，自由女神，胭脂茉莉，王占民，阿琼，宋曰美，东方
现代诗审核: 梦秋
朗诵艺术总策划:
刘新星（宋庆龄特型演员）
主播:
刘新星，吴海燕（湖北大学特聘教授），金大姐，清平，张玲，吕志宽，醉清风，郭荣清，蓓蓓，詹惠琴，泓历，宫爱梅
2025，7，26
换一换
