第二十章 磨盘无终
十年后的重阳节，王思源带着大学录取通知书回到牛家洼。十八岁的少年站在院子里，望着那盘比记忆中更加沧桑的石磨。风吹日晒下，所有刻字都已消失不见，只剩下深深浅浅的沟槽，记录着岁月的痕迹。
"爸，我想把石磨带到大学去。"晚饭时，王思源突然说，"我们建筑系要办个传统器物展。"
王浩宇的筷子停在半空，看向父亲。王建国已经满头银发，脸上的皱纹像石磨上的沟槽一样深。老人慢慢嚼着嘴里的饭菜，目光投向窗外的院子。月光下，石磨静静地立在那里，像个沉默的老者。
"带去吧。"王建国最终说，声音平静，"记得还回来就行。"
第二天清晨，全家人一起为石磨送行。王建国亲手用红布包裹石磨，就像当年父亲用粗布包裹那块棺材碎片一样。当吊车缓缓将石磨装上卡车时，小思源突然跑过去，把一个小木盒塞在石磨旁边。
"这是什么？"王浩宇问。
"我刻的字。"少年有些不好意思，"用激光在核桃木上刻的，都是石磨上原来的话。"
王建国走过去，打开木盒。里面整齐排列着几块精致的木牌，上面刻着："1989.5.12"、"放下，才能拿起"、"放下，不是失去，是腾出手来拥抱"，以及太爷爷那首"磨盘转啊转"的完整诗句。木牌边缘特意做成了被岁月侵蚀的痕迹，连父亲歪歪扭扭的笔迹都模仿得惟妙惟肖。
"我用档案馆的扫描图复原的，"王思源解释道，"还做了防蛀处理，能保存更久..."
王建国摸了摸孙子的头，没有说话。他想起当年那个暴雨之夜，刻字被冲刷模糊时自己的心痛；想起后来明白的，真正的传承不在石头表面。如今孙子用现代技术重现那些刻字，不是简单的复制，而是一种跨越时空的对话。
卡车缓缓驶出院子，石磨在晨光中渐行渐远。王建国站在门口，望着空荡荡的院子中央——那里只剩下石磨的基座，圆形的痕迹清晰可见，像一个大大的句号，又像一个等待被填满的零。
三个月后，王建国收到孙子寄来的照片。石磨被安置在大学图书馆的中庭，周围环绕着透明玻璃——不是保护，而是为了让阳光能直接照在石面上。照片背面写着："每天都有同学坐在磨盘边看书。他们说，摸着石头上的沟槽，特别能静下心来。"
王建国把照片放在父亲留下的铁皮盒子里，和那些发黄的练习簿放在一起。傍晚，他习惯性地走到院子中央，坐在石磨留下的圆形痕迹上。秋风吹过，老槐树的黄叶飘落，覆盖了那个圆形的空白。
恍惚间，王建国感觉身下不是冰冷的水泥地，而是那盘陪伴了他大半生的石磨。他仿佛又变成了那个小男孩，坐在父亲身边，听父亲讲磨盘沟槽的故事。父亲的声音如此清晰："看，粮食从这里进去，顺着这些纹路走，最后变成粉从这里出来..."
"爷爷！"一个清脆的声音打断了他的回忆。邻居家的小女孩站在院门口，手里捧着一本书，"我能在这里写作业吗？妈妈说，坐在磨盘的位置上，能沾到智慧。"
王建国笑着挪了挪位置。小女孩欢快地跑过来，坐在圆形痕迹的另一边，翻开书本。夕阳将两人的影子拉得很长，投在院墙上，正好填补了石磨离去的空白。
夜深了，王建国躺在床上，收到孙子发来的新消息：石磨被选为校庆展览的核心展品，校方想请他去讲讲石磨的故事。手机屏幕的光照在老人脸上，映出他嘴角的微笑。他慢慢打字回复："好，我去。故事很长，要从一口棺材说起..."
窗外，月光如水，静静地洒在空荡荡的院子里。老槐树的影子轻轻摇曳，仿佛在预告着一个故事的结束，和另一个故事的开始。石磨虽然暂时离开，但它讲述的关于放下与传承的智慧，早已在更多人心中生根发芽。在这个生生不息的轮回中，每一次放下都是新的拿起，每一次告别都是新的开始。
王建国关掉手机，闭上眼睛。在似睡非睡间，他仿佛又听到了石磨转动的声音，吱吱呀呀，和着父亲哼唱的小调，在记忆深处轻轻回荡。那声音告诉他，故事从未真正结束，只是换了一种讲述的方式——就像石磨上的刻字，消失在表面，却永远活在记得它的人心里。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
