周口神医链先生

文/王明见

【编者按】《周口神医链先生》以传奇笔法勾勒出一代医者王长运的鲜活形象，字里行间弥漫着民间故事的生动与历史叙事的厚重，颇具感染力。从叙事来看，文章以“传奇”为骨，用细腻的细节串联起神医的生平片段：从“链先生”绰号的诙谐由来，到针灸“通气”“补气” 的神奇疗效，再到救治赵六时使用火罐扣拔的精妙、缝合肚破肠出的惊险，情节跌宕且充满画面感。作者善用生活化的语言还原场景，如白毛老汉“沥沥拉拉留印记 的调侃、拔火罐时 “凉风嗖嗖往外冒”的体感描写，让医术的“神”落地于烟火气中，既显传奇性又不失真实感。人物塑造上，王长运的形象立体丰满：他是“周口阳城第一代西医”，中西医结合的创新医术打破传统壁垒；他幽默风趣，给邻居取绰号的细节显露出市井智慧；更在抗日烽火中展现出家国大义，连续三日救护伤兵的壮举，让“神医 超越了技艺层面，升华为有担当的民族医者。而“一把抓”的雅号、对陈州金针菜药用价值的熟稔，又让他扎根于中原地域文化，使其有血有肉。主题上，文章不止于讲述“医术通神”的猎奇故事，更在乱世背景中叩问医者的精神内核——既有“活死人而肉白骨”的仁术，更有“累倒在地不肯下火线”的仁心。结尾“去向成谜”的留白，既保留了传奇故事的神秘感，也让这位医者的形象在历史迷雾中更显厚重，引发读者对乱世中平凡英雄的追思。文中穿插的阳城、商水等地名，“阳城玫瑰香，陈州金针黄”的俗语，更让故事浸润着浓郁的地域气息，使这位“神医”成为扎根于中原大地的文化符号。总体而言，文章以传奇写真实，以细节塑精神，让一位有技艺、有性情、有大义的医者形象跃然纸上，读来既引人入胜，又余味悠长。【编辑：纪昀清】

假作真时真亦假，真作假时假也真！

咱们今天讲的是上世纪40年代初期周口阳城（商水）神医王长运的故事。

传说王长运是商水县王岗村（以前属于西华县）人，他是个医生，喜欢专研医术，喜欢早早起床，喜欢观望那轮从地平线奋力爬出的太阳。那轮挣脱地平线束缚的太阳往往又牵扯出他和宝儿娘挣脱阳城中医世家的亲人到上海教会医院学习西医的事，让他回忆起亲人们码头送别的伤感，当然，回忆最多的还是宝儿娘如何变卖首饰家产供自己学习西医的事情——我们的王长运医生不经意间成了周口阳城历史上第一代西医。

王长运不知道的是，很多年之后在他的商水王岗村老家还有很多人在冬天的暖阳下、夏天的凉荫里、秋天的白云下、春天的花香里讲述他的传奇故事：医术高明、说话文静而幽默、用药普通偏偏药到病除……家乡人津津乐道的是他的幽默风趣，有一件事为证：

王长运虽是医生偏偏爱喝几杯，不过从不贪杯误事。他的邻居白毛老汉也爱喝两口，但喝酒就烂醉如泥，管不住自己的屁股，回家路上沥沥拉拉能留下一路“印记”，王长运为白毛老汉取了个绰号“细绳儿”，这个绰号很快响遍了十里八村。白毛老汉对这个绰号甘之如饴，但也总想着为王长运取一个叫得响的绰号，正苦于学问小取不出形象生动的绰号时，一次饮酒正酣时有位酒友问起“细绳儿”的来历，王长运便笑眯眯伸出修长的手指讲起白毛老汉用屁股“捻”“细绳儿”的故事。于是乎满座大笑，那位酒友笑得喘不过气来，指着王长运：“哎呀……你呀，真能链（方言：胡编之意）呀！”白毛老汉刹那间如醍醐灌顶急忙一拍大腿打断酒友们：“妥了，以后就叫他‘老链’吧。”从此后“老链”“链先生”绰号传遍商水。据说曾有安徽病人慕名到周家口找名医王长运看病，找遍周口大街小巷找不到王长运，直到说出“老链”“链先生”才被人领到了“链先生王长运”诊所。

书归正传，太阳升起来，“链先生王长运”一天的工作也就忙起来：独创中西医结合疗法的“链先生王长运”主治肚子疼痛，他不像一般中医那样把脉、看舌苔、一番询问之后再抓药治病。他先用细长白皙的手指在病人肚子上摸摸，再用耳朵（后来用听诊器）贴在病人肠胃部听听，然后就从针包里抽出几根细如蛛丝的银针“噌、噌、噌”在病人肚子上，甚或与肚子毫不相干处连下三针，病人便会“嗵、嗵、嗵”释放一串响屁，这叫“通气”或“过气”。接着他再“噌、噌、噌”连下三针，这三针“链先生王长运”称为“补气”，三针之后即便在数九寒天，病人也能大汗琳漓，瞬间病愈。于是“链先生王长运”用毛巾轻轻地擦擦脸，再言语温柔地告诉病人：“你可以走啦。”病人就欢呼拜谢而去。有不信者，迟疑间下床一试，也立即跳跃如常，竖指称赞：“神医!绝了！”连声感谢拜舞而归。当一天工作结束时，往往天边的晚霞已经散尽，月儿爬上了树梢。

那天“链先生王长运”送走最后一个病人，把月儿关在窗外上床休息。半夜一阵狗叫声响起，接着是噼噼啪啪敲门声甚急，在宝儿娘不满的嘟哝声中“链先生王长运”起床开门，原来周口民国武林奇人赵六肚痛难忍，在义妹何鸣凤陪伴下深夜前来就医。“链先生”请二人落了座，见传说中武艺高强的赵六如今面色苍白呼吸急促，捂住肚子弯腰如弓，知道他肚子疼得厉害。忙从针包里取出一枚长长的银针来，在蜡烛火头上烤了一下，然后示意何鸣凤把赵六裤腿卷起，露出膝盖，他便捏着长针往赵六膝盖下某个穴位刺去。赵六、何鸣凤见了那明晃晃的银针不觉心惊肉跳。“链先生”气定神闲，手指在针尾巴上轻捻几下后拔出针来，怪了，银针入肉那么深拔出后竟没见到丝毫血渍！再看赵六，神了，他一声呻吟后原本苍白的脸色竟然有了红晕，呼吸也渐渐平缓了下来！“链先生”安慰何鸣凤道：“你哥是中了风寒，若风寒入骨，只怕华佗再世也难救他一命。现在风寒已深入脏腑，只怕要十天半月才能治愈，请问姑娘是哪里人呀？”

王长运得知何鸣凤是阳城何渡口人，与自己老家王岗仅有数里之隔，不由倍觉亲切，他向屋内喊道：“宝儿娘，拿火罐来！”话音刚落，门帘一挑，宝儿娘怀抱一堆瓷器火罐走了过来。那一堆火罐大的有大拳头那么大，小的如棉花桃那样小，只只雅趣，俨然一堆活物。宝儿娘放下火罐转身进内屋去了。“链先生王长运”吩咐道：“把裤子褪下。”话语温柔，生怕惊吓到病人似的。

赵六褪下裤子，“链先生”指了指靠药柜放着的一张木板床，赵六躺下去。“链先生”用手轻轻按压赵六腹部，寻找痛点，赵六轻声呻吟起来。“链先生”将黄裱纸点燃，再把烧着的纸塞进火罐内，轻轻一抖，手退出来。只眨眼工夫，火舌已在罐底、罐壁均匀地舔了一圈，罐内空气膨胀。说时迟，那时快，“链先生王长运”“卟”地将火罐口扣在疼痛处。“链先生王长运”扣的火罐，拿捏火候不疾不徐恰到好处。如此这般，“链先生王长运”在赵六肚皮上连扣了四只火罐。

赵六觉得火罐内的肉渐渐聚拢，直向上拔，肚皮上疼痛处汗毛眼儿全张开了，汗毛眼儿处凉风嗖嗖往外直冒。肚内热热的，药柜里中药香气扑鼻而来，好像刚喝了一碗十全大补羊肉汤，实在舒服极了！王长运微微笑道：“肚内热吗？”赵六点头道：“热，似乎还往外冒凉气呢！”王长运点点头：“这就对了！”怕赵六寂寞，王长运就和他拉些家常闲话，赵六从王长运温暖的话语中感到一种浓浓的亲情。不知不觉已过了半个时辰，王长运对赵六道：“好了，我来拔罐。”赵六皱了皱眉头——肚皮上一溜四个火罐，起不好会拔伤皮肤的。王长运知他担心，也不多言，用食指轻轻按住罐边肌肉，让空气进去后，手指再轻轻一弹，一只火罐便离肉而起。片刻工夫，四只火罐已干净利索全起下来。赵六感叹道：“真是神医啊！”

赵六刚提起裤子，何鸣凤已闯进屋来。何鸣凤急切地问道：“好了吗？”赵六道：“好了！”王长运笑对二人道：“莫要心急，要想去除病根还要再拿些药。”说罢转过身去，拿出一杆小秤来，修长白皙的手指灵活地在几个药柜中抓了几把，放到秤盘上一看分量刚刚好。何鸣凤赞道：“好个神医一把抓——看病拿药都是一把抓呀！”从此“链先生”又多了个雅号“一把抓”。何鸣凤指着其中一味药道：“王先生，这怎么像金针菜啊，也能入药吗？”“链先生”赞道：“姑娘好眼力，这是晒干了的陈州金针菜。咱们这个地方有句俗语：‘阳城玫瑰香，陈州金针黄’，陈州金针菜有几个特点：花开七瓣，其色金黄，肉质丰富，油性十足，可供烹、煎、炒、煮，又有退烧利尿的奇效，”指指赵六又道，“治他的病正好用得上。”赵六感叹不已：“王先生真神！没想到金针菜也能入药治病！”王长运笑对赵六道：“咱们这里地处中原，天材地宝所在多有，红花、萋萋牙、茅根等等看似寻常，用得好都是灵药！”……

半月过去，当红日在云蒸霞蔚中顽强爬出地平线时，大病痊愈的赵六与何鸣凤制了一面“神医一把抓”锦旗要到周家口裤裆街送于“链先生王长运”。不料离王长运诊所还有几里地，就见人群熙熙攘攘都往一个方向——裤裆街王长运诊所赶。二人怕王长运出了意外，也急急往诊所赶去。

到了诊所前，阳光下就见四个大汗淋漓的壮汉抬了个木板床，床上满布丑陋狰狞的血迹。诊所外人们里三层外三层围得水泄不通：或老或幼或胖或瘦的脸上兴奋莫名、惊叹连连；或长或短或圆或扁的嘴里口沫横飞议论纷纷。赵六与何鸣凤打听之下才知道，这四个气喘吁吁面色焦急的壮汉是周口西刘方平村人氏，他们是嫡亲兄弟，大哥因在麦场干活时不小心，被大叉齿在肚子上戳了个窟窿，肚破肠出血流不止。那个年代没有外科医生，这种情况必死无疑！他们兄弟情深，听说神医“链先生”精研中医西医，医术通神，就把大哥飞一般抬到了这里。听闻此事的人们贪看热闹，肉喇叭“路透社”再一宣传，来看稀罕的便越来越多！赵何二人劝四人守好门，他们悄悄进了诊室。就见“链先生”身穿白大褂戴着口罩手拿一把银色细嘴剪刀，脸色凝重在病人肚子上、肚子里来回翻动，伤口处也不知扎了几根银针（用以提气养神保命），多了几个钳子（用以止血）！宝儿娘手端托盘，盘中放着镊子、钳子、线绳（羊肠线）一类东西站在一旁打下手。何鸣凤哪里见过这种血腥场面，就觉得血气扑鼻直欲作呕。赵六让她离开，在王长运安排下用酒精消毒后也来帮忙，但见这时候的“链先生王长运”双目炯炯有神、上下翻飞的双手灵巧如织女穿花、再没有了闲话家常时的温文尔雅，分明是个动作简洁流畅的妙手华佗！三人忙了半天才把病人伤口清理干净，处理稳妥后输液治疗。那“链先生王长运”一声“保住了”后已累得大汗淋漓几乎虚脱。四个大汉听说哥哥性命保住了，一个个跪地咚咚磕头几乎把青砖磕破也说不尽感激之情。——现在看来不过是一个普通的外科手术，可那年代乡民百姓哪里见过这等“活死人而肉白骨”的神奇医术，一时间周家口满城轰动大街小巷人人争夸“链先生王长运”，说他能把人的烂肚子重新“链”起来，说他是华佗再世药王重生！“阳城神医一把抓”“赛华佗”“链先生”的美誉响遍三川大地！

1944年6月9日的太阳在“链先生王长运”眼里分外红，红得像大片血迹，晚霞分外浓，浓得像血丝。身为自己创办的“平民医院”院长，“链先生王长运”率领医生护士在谭庄寨抗日前线连续三天三夜救护伤兵和群众，多次累倒在地也不肯下火线。疲累至极的“链先生王长运”多次努力望向炮火烟尘里的血色残阳，不知道他和伙伴们能否见到明天的朝阳……

进攻谭庄寨的日军发了疯，他们以猛烈的炮火轰击守军，并大肆施放燃烧弹、毒气弹，守军与群众大多中毒，谭庄房屋尽毁，夜间谭庄失陷。日军在当地汉奸陈麻子带领下攻入阳城谭庄寨内后，见人就杀，刺杀无辜百姓68人，凶残的日军必欲抓到“链先生王长运”除之而后快，为逼问“链先生王长运”下落，日军在康庄、十字井等村扎死43人，并将一农民吊在树上，让狼狗活活吃光。可奇怪的是，日军在谭庄地挖三尺搜查了七天七夜也没找到“链先生王长运”。

后来有人说王长运及伙伴们在炮火中集体殉国了，有人说他在老百姓掩护下逃到大后方了，还有人说他被救到国外去了，又有人说解放后在边远山区见到他在一个小山村当赤脚医生……

总之，一代神医“链先生王长运”去向成谜。

假如你知道“链先生王长运”的下落，千万别忘了通知我一声！

草于2018年，修订于2025年8月

【作者简介】王明见，河南商水人，河南省作家协会会员，周口市作家协会理事，周口市散文学会理事。有长篇小说《三岔口》、故事汇编《商水地名故事》等书籍出版。散文《耳边飞扬打夯歌》收入2018年河南散文年选。另有散文、诗歌、小说等散见于海内外媒体，作品多次获奖。