清晨的阳光透过值班室的玻璃窗，斑驳地洒在办公桌上。我正埋头整理文件，忽然一阵熟悉的哭声像小针一样扎进耳朵——是那种带着奶气的、带着委屈的抽噎声，瞬间让我的心揪成一团。“是虎丫宝宝吗？”我边嘀咕边抓起钥匙，锁上门就往楼前冲。值班室到前楼不过几十步，可今天每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，急得我直跺脚。

前楼就是公司幼儿园，此刻正热闹着。我拦住一位正送孩子的家长：“今天新生入园？”对方点头：“对，正式第一天呢！”我松了口气，又猛地一紧——孙子之前来玩过几次，该不会哭吧？可转念一想，他明明已经熟悉环境了呀！绕过楼角，一个哭得满脸通红的小身影撞进视线：虎丫宝宝正站在滑梯旁，眼泪鼻涕糊了一脸，小手死死攥着滑梯扶手，嘴里含糊不清地喊：“外婆不上学！回家！”

“哎哟我的乖宝！”我三步并作两步冲过去，蹲下身用袖子给她擦脸。她一见是我，哭得更凶了，小身子直往我怀里钻。我故意用夸张的语气哄他：“虎丫宝宝今天头发梳得像小公主，眼睛亮得像星星，最最最乖的宝贝对不对？”她抽抽搭搭地停住哭声，小眼睛却盯上了我的手腕——那里戴着我的跑步手环，荧光绿的，在阳光下闪得像颗糖。

“要这个！”她小手指着，声音里还带着哭腔。我二话不说摘下来套在她手腕上：“给给给，只要不哭，外婆的宝贝要什么都可以！”她立刻破涕为笑，举着手环在阳光下晃啊晃，像得了什么宝贝。可没等两分钟，女婿从教室走出来，蹲下身轻声说：“虎丫，这是外婆的东西，还给外婆好不好？”小家伙愣了两秒，小嘴一撇，眼泪又“吧嗒吧嗒”掉下来。

我慌了，转身往值班室跑，翻箱倒柜找“替代品”。最后翻出个小风扇——蓝色的，巴掌大，是夏天我用来吹凉的。我举着风扇冲回去：“看！这个会吹凉凉的风，虎丫宝宝玩好不好？”她眼睛一亮，接过风扇“呼呼”地吹，小脸蛋上的眼泪还没干就笑开了。可女婿又皱了眉头：“妈，这您的东西……”话没说完，小风扇又被收了回去。

虎丫宝宝“哇”地一声又哭了，这次哭得更凶，小身子在地上扭来扭去。我急得直转圈，想靠近又怕女婿说我惯孩子，只好从值班室后门绕出去，远远地躲在树后张望。她哭一会儿，见没人理，自己又抽抽搭搭地停下来，捡起地上的小树叶玩。我松了口气，刚想回去工作，又怕他再哭，干脆蹲在树后刷手机，隔十分钟就探出头看一眼。

中午忙完手头的事，我实在忍不住，又溜到前楼。大厅里，虎丫宝宝正举着个桃红色的气球吹得满脸通红，女婿提着她的幼儿园包裹站在旁边。我凑过去问：“书包忘拿了？”女婿点头：“妈，您别总跑过来，她得适应适应。”我嘴上答应着“好好好”，眼睛却黏在孙子脸上——他小脸红扑扑的，眼睛亮得像小灯泡，正举着气球冲我笑呢！

那一刻，我心里的石头“啪嗒”落了地。原来她不是离不开我，是我离不开她啊！回值班室的路上，我哼着小曲，脚步轻快得像踩着云。女儿中午打电话来，还特意叮嘱：“妈，您别太惯着她，让她自己适应。”我笑着应：“知道知道，我宝贝孙子可棒了！”

挂断电话，我靠在椅背上，望着窗外发呆。柚子宝宝上幼儿园了，我比她还开心——可这开心里，又藏着点说不出的酸涩。原来“隔辈亲”就是这样：既想她飞得高，又怕她摔得疼；既希望她独立，又舍不得放手。可转念一想，这不就是爱的模样吗？笨拙的、矛盾的、却又温暖得让人心安。

窗外的阳光更亮了，我摸了摸空荡荡的手腕——那里还留着手环的温度。可我知道，有些温度，早就刻进了心里。