怀念母亲

文/冯香芹

    母亲，是一个多么神圣的称呼，可我却没有了母亲。我作为人母也有二十六个年头了，现年五十二岁，才迟迟的想起母亲。

    我是母亲在四十三岁时生下的，上有五个姐姐和一个哥哥。从小就觉得自己是多余的，唯唯诺诺，在自卑中长大，感觉没有一个正式幸福温馨的家。节假日背着衣服，拖着行李奔波在几个姐姐家。那时就渴望有一个属于自己的家。

    童年的记忆是灰色的，是一生的痛。母亲总是打打这个，骂骂那个。总是拿我和邻家的孩子比，让我总觉得自己一无是处。母爱是一种从未触及到的感觉。(那时候根本不知道啥是母爱。) 好在有大伯的偏爱填补了我孤寂而又幼小的心灵，他是一个不善言辞，木讷的老头。由于穷吧，他一生未成家，所以对我和哥哥、姐姐都很亲。在我的印象里，母亲对他总是大吼大叫，不让他抽烟。（大伯可能是气管炎，老是气喘咳嗽。）母亲是好心，却不能好言相劝。

    母亲的脾气特别不好，张口就骂，出手就打。所以哥哥和几个姐姐的童年都不好过。但母亲是外人眼里的老好人，面子人。她能把美食送给外人吃，家里人饿肚子。她把好脾气给了外人，把所有的坏脾气统统给了家里人。所以，以致于她离开我们十多年，我都不怎么想她。上坟去也是“例行公事”。可我想大伯，想大伯想的掉眼泪。

    母亲是一个苦命的女人。早年丧夫，留下三个姐姐。几年后，走到第二个男人那里，在那里生下了四姐，谁知那个男人是个渣男，母亲实在熬不下去了，又带着四姐，怀着五姐，投奔到我父亲这里。

    父亲兄弟三个，排行老三。大伯就是他大哥，二大伯过世早，没有记忆，我还有一个姑姑。听说父亲是一个手巧的老实人，会做香油。在母亲眼里，他是一个老实透顶的男人。听母亲讲，因为她年龄大。自己执意想着生下我送人，她已托人找好人家——本村一个没有女儿的家庭。就在母亲快要生下我的一天夜里，一向沉默寡言的父亲开腔了：“孩子生下来你就舍不得了，他是你身上掉下的一块肉，你有六个孩子了，可我算上这个才两个。当兵的嫌人少，你咋还嫌多呢......” 在父亲娓娓的说道中，一向强势的母亲妥协了，放弃了把我送人的念头。我是被父亲留在家里的，可是由于病魔，父亲在我六岁时去世了。父爱，在我的脑海里是没有印记的，我只依稀记得他出殡时的一个点。

    小时候我记得母亲常大哭，哭的肝肠寸断，伤心欲绝，如泣如诉，天昏地暗。大悲后的母亲是吃不下饭的，“白面混茶”便成了母亲的“灵丹妙药”。把白面熬成糊，放点红糖，由乖巧的五姐端给母亲。我不明所以，也不害怕总觉得怪怪的。每逢过年我总是心惊胆战的，家里时刻弥漫着火药味，空气都是结了冰的。时至今日，我还是记恨母亲的。

    在我十九岁时，母亲还用榆树枝条编成的绳子抽打了我，当着几个玩伴的面。原因是我去别人家玩，我当时恨死了母亲。内心对她谩骂过无数次，也曾多次想要轻生。

    刚结婚那几年，三十来岁的我，总是想起她的“一言堂”，“不听劝”；想起她对我无尽的数落和打骂；想起她的“不可理喻”；甚至大逆不道的扬言：“要是外人这样，我真想打她一耳光！” 想来那时是真生气。可我年轻的智商和阅历又怎么会理解她？学着换位思考呢？我真后悔。

    以前想起母亲，想不起她对我的好。只有埋怨与恨。打开记忆的闸门，一件件往事、一幅幅画面涌现：上初中时，六十多岁的她，寒冬天也曾探着身子给我捅火热饭；她也曾给我烙了那么多烧饼，走十多里路给我送到学校；她也曾给我三十元钱，让我买了一件绿夹克过年……可我当时并没有觉得这是她对我的好。想当然的认为：她平日暴躁易怒，时常打骂我，偶尔对我好一点，是良心发现！是补偿我！因此我并不领情她的好。

    童年的灰色，使我发誓永远不做母亲的样子。我要做一个标新立异的好母亲！在我二十六岁时，我有幸做了母亲，倾尽所有，千般宠，万般爱，呵护着我的女儿。

    天有不测风云，我三十九岁那年丈夫因病去世。我拥有了一个和母亲同样的称呼—寡妇。那几年日子过得是一塌糊涂，我像是一支浮萍，像是身压在大石板下的一株嫩草，又像是身处八面透风的旷野，迷茫而无助。自己的努力与坚强换不来叛逆期女儿的一句良言，一份理解，一份体谅。我也曾打骂过她，我也曾无助的嚎啕大哭。我挖苦心，掏干肺，声泪俱下的说教，换不来她一句暖心的话。我和她的距离像极了我和我的母亲。我恍如隔世，从一个点，一个点，慢慢开始想起了母亲，慢慢开始体谅母亲，理解母亲，也逐渐开始想念母亲。

    今年是母亲离开我们的第十三个年头，从去年开始母亲在我心里泛活，复苏。一点，两点......一滴，两滴......点点滴滴，让我重新认识了母亲，猛然间发现我仿佛在走母亲的老路，我愕然，我恐慌，我心痛。我想起了母亲的过往，开始慢慢的理解她；开始自言自语的给她说话；开始想她想的痛哭流涕。我像是一个忏悔的浪子，在寻求母亲的原谅。后悔，悔恨，遗憾，涌上心头。

    母亲是被生活所迫，被生活所累才致使她急脾气，坏脾气。她没文化，所以她供我读书，一年一年又一年。这个家里里外外全是母亲一个人在顶着，扛着，她岂能做到好脾气？又岂能做到事事周全？母亲那个年代少吃没穿，一个妇道人家能在外人眼里落下美名，这怎么不是一个不被命运打压，努力抗争，活出光的一生？她内心的坚定与坚守，恐怕也是她的精神支柱吧！就像丈夫刚走时，我和孩子约定：我们三口一定要好好的活着，不能比别人差。一句“好好的活着”，一句“不能比别人差”，我付出了怎样的心血啊！

    现在的我总是从点点滴滴中感受母亲，怀念母亲，忏悔母亲。谈不上报应吧，用母亲的话叫“一件布衫轮着穿”，我是真真切切的感受到了。我理解了母亲的“大吼大叫”是一个单身女人心底无望，无助的呐喊！倘若母亲身边有一个说话的人，也不至于那个样子吧。我和哥哥、姐姐也会有一个安静祥和，充满爱的童年。

    每个姐姐眼里都有一个不同寻常的母亲。在我眼里，母亲是一个充满人间大爱，大智慧的母亲。我和几个姐姐是异父同母，可是我们却看不出丁点嫌隙，互敬互助了几十年。母亲和几个亲家(姐姐的婆家)，关系处的都很好，落得好名声。她急人所急，想人所想，常站在别人的角度，替别人考虑问题，这不正是那个时代伟大母亲的缩影吗？母亲的“苛责”和“不可理喻”像一盏明灯照亮了我们的人生。潜移默化的影响着我们。如今姐妹七个健康的活着，生活衣食无忧，安静祥和，这又怎么不是母亲的庇佑？

    我现在理解了，母亲生养陪伴了我四十年。可我却想念她一辈子。像我这种“生分”、“忤逆”的人，这般想念母亲，别人会更加想念吧。我也坚信现在不理解母亲的人，也终将有一天会理解母亲，追忆母亲。痛悟“子欲养而亲不待”的深刻含义。

    母亲，这是一句迟来的道歉，感谢您十月怀胎生养了我，感谢您的大爱感染鼓舞着我；感谢您的坚韧，让我历经人生百味，依然热爱生活，尝尽人生的酸甜苦辣，反思人生，在大彻大悟中，通透的活着。

    母亲，您是一个伟大的母亲！我因您而骄傲。我的一点见识，一些为人处事之道，都传承了您的教育；我爱干净，得益于您的“啰嗦唠叨”；我的家务活，受益于您的“严厉苛责”。小时候手擀面条，和面和了一遍一遍又一遍，让我明白了“人活三十不学艺”。即便是现在几十年不碰面，想吃了我也会毫无生疏与怯懦，信手拈来。

    母亲，您老人家活了八十三岁。我也要向您学习，健康长寿的活着，为女儿！为儿子！庇佑他们的时间长一点，给他们的爱多一点。

    想念母亲，怀念母亲……

       作者简介：冯香芹，女，小学一级教师，文学爱好者。