凌晨微光里的岁月回响

王芹

        凌晨三点，我又一次从混沌中惊醒。窗外的夜色浓得化不开，初秋的凉意顺着窗缝钻进来，裹着院子里草木的潮气，在房间里弥漫成一片挥之不去的沉闷。翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声，像在应和着心口那点说不清道不明的烦躁，再无睡意。

      索性起身推开房门。廊灯下，旧院落的轮廓在夜色里若隐若现，二十多年的光阴在它身上刻满痕迹，杂七杂八的物件散落其间，却藏着一家人最鲜活的记忆。

        这几日师傅们正忙着整理院落，修补好的迎门墙立在晨光将起处，碎瓦片被新砖替代，这座被岁月侵蚀的四合院正一点点焕新。可望着那些即将被替换的旧物件，心里总有些不舍——它们陪我们一家沉沉浮浮，在风雨里站成了最坚强的模样。

        这座标准的北京式四合院，藏着公公当年带领全家包窑厂的荣光。那时盖房用料极讲究，卧室吊灯千元一盏，窗帘是五六十元一米的好面料，在当年算得上顶配。它见证过全家最幸福的光阴，也承载着后来婚姻里的风雨、生活的重压。那些被困难推着走的日子，让我学会了在泥泞里站稳脚跟，更懂得珍惜屋檐下的每一缕烟火。

      婚姻曾给过我最棘手的考验，却也让我淬炼成钢。当全家齐心协力走出阴影时，我才明白，生活从不会辜负咬牙坚持的人。就像此刻，东面天空已泛起红晕，太阳虽未升起，光却已在云层后积蓄力量，这多像我们走过的路——那些压力、不快如同蓝黑色的流云，终会被风卷走，留下晴空万里。

       坐在微凉的水泥地上码字，指尖划过岁月的纹路。旧院落的每一块砖、每一片瓦都在诉说故事：迎门墙的斑驳里有孩子奔跑的笑声，房梁的木纹里藏着除夕夜的团圆饭香。师傅说修好后要刷上新漆，和现代审美接轨，我笑着点头，心里却悄悄记下那些旧痕迹——它们是时光的勋章，是一家人共渡难关的见证。

       天光渐亮，东边的红晕染上金边，空气里飘来初秋的清爽。七零后的我们总在新旧交替里感慨，旧院落要换新颜，老一辈的故事要被新时光续写，可那些被岁月历练出的坚强、不屈不挠的精神，从来都是刻在骨子里的传承。就像这四合院，无论外墙怎么翻新，内里的温情与坚韧从未改变。

       那些生活里的小确幸，是清晨的第一缕光，是旧物里的温暖回忆，更是在裂痕里冒出的蓝色火焰——那是上天的恩赐，是对生活最炽热的告白。

      晨光漫过迎门墙，照在刚修好的屋檐上。它消散了藏在岁月里的沉重，那些生活压过来的琐碎，那些在无人的时刻悄悄冒出来，让人忍不住想停下来喘口气的懒惰。

      我知道，新的一天会像这太阳一样准时到来，带着旧时光的馈赠，也带着对未来的期盼。那些经历过的风雨、珍惜过的岁月，都在晨光里闪闪发亮，成为心底不灭的光芒。

王芹：大辛庄街道中学一级教师  爱好读书写作。