"种树乎？"树人先生每晨立于庭前，必自问此语。其手扶枯枝，目送飞鸟，而树终未种下。十年后，庭中唯余一株瘦枣，伶仃如"铁似的直刺着奇怪而高的天空"[1]。

世人常道"十年树木"，殊不知"十年"二字，已将多少踌躇者拦在门外。我见过许多"明日栽树人"，他们"将手一扬"[2]，宣称要植参天之木，却只在鞋底沾了些许春泥。待到秋深，旁人园中果实压枝，他们便缩颈而叹："非我不为，时不利也。"

城东有叟，七十始学琴。邻人笑其"老蚯蚓欲吟龙鸣"。叟不语，唯"横眉冷对千夫指"[3]，日拨弦于破檐下。三年后，市集卖艺者中，竟有其座。琴音虽涩，却"于无声处听惊雷"[4]。

西村阿金，少时欲为画工。家贫，拾炭作画于墙。父怒，鞭之曰："涂鸦能当饭耶？"遂缚其手使耕。三十年后，见城中少年习画，阿金"已经皱缩，眼睛也不再发光了"[5]，唯以树皮教孙描红。孙不解，问："何不早学？"阿金抚其首曰："今汝代学，亦如我学。"

新青年杂志社旁，常见一跛足书生。每闻社中论诗文革新，必"竦身一摇"[6]，似欲争辩，终默然而退。后见其诗刊于报端，署名"迟鸣"。诗不甚佳，中有"蛰虫啮桑，未妨其甜"句，倒也别致。

吾友仲良，嗜弈如命。四十始遇明师，师曰："十年可成国手。"旁人嗤之："朽木岂堪雕？"仲良"只是向上走"[7]，不较昼夜。八年后，竟与国手对弈三局，一胜二负。负时，观者哗然；胜时，满座寂然。仲良收子笑道："桑榆未晚，犹可劫争。"

街头有"补读生"王三，日间贩瓜，夜读医书。市人嘲其"扁担想成听诊器"，王三"俯首甘为孺子牛"[8]，仍啃其《本草》。后疫起，乡医皆逃，唯王三以土方救人。活者欲谢，见其茅檐下，医书与瓜种并悬，墨迹混着泥痕。

树人先生临终那年，忽于庭中手植青松一株。或问："此时栽树，能见其荫乎？"先生咳嗽不止，答曰："前人栽树，后人乘凉。我乘过前人的凉，今亦当为后人栽一棵。"松针初萌时，先生已"埋掉拉倒"[9]。然二十年后，有少年避雨松下，拾得落叶一片，上有蛀孔，排列如"走"字。

迟栽者何妨？"世上本没有路"[10]，走得多了，便成了自己的路。树纵不高，亦可"自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门"[11]。

注释： [1][3][4][5][6][7][8][9][10][11]均化用鲁迅作品原句或意象 [2]借用鲁迅《药》中康大叔的动作 "铁似的直刺着奇怪而高的天空"出自《秋夜》 "横眉冷对千夫指"出自《自嘲》 "于无声处听惊雷"出自《无题》 "已经皱缩，眼睛也不再发光了"化用《故乡》中闰土形象 "竦身一摇"出自《铸剑》 "只是向上走"化用《热风》中语句 "俯首甘为孺子牛"出自《自嘲》 "埋掉拉倒"化用《死后》中语句 "世上本没有路"化用《故乡》结尾 "自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门"化用《我们现在怎样做父亲》

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。

 八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。