城西茶馆里，照例坐着几位"卧龙先生"。这"卧龙"二字，自然是他们自封的。每日从辰时卧到酉时，把茶馆的条凳都磨出了人形，倒也称得上"卧功"了得。

其中尤以赵贵为甚。此公面如黄蜡，眼似鳏鱼，每日必占着靠窗那张油腻腻的桌子。两臂作枕，鼾声如雷，竟能在跑堂的吆喝声、茶客的喧哗声中安然入睡。我曾疑心他是否得了嗜睡之症，后来才知，他不过是"无的可赴"罢了。

"人生在世，不过一梦。"赵贵每每醒来，必先伸个懒腰，继而发表这番高论。他的指甲缝里积着陈年的茶垢，随着他挥舞手臂的动作，在阳光下闪着诡异的光。

对街却有个"奔三郎"，姓李，因其每日要奔走三十里路而得此浑名。天未明即起，背负着货囊穿街走巷。他的布鞋底总是先破，补丁摞补丁，最后竟比鞋面还厚三分。我曾见他站在雨里啃冷馒头，雨水顺着他的下巴流进领口，他却浑然不觉，眼睛直勾勾盯着远处的钟楼——那里有他今日要送的最后一件货物。

"李三，何苦来哉？"赵贵某日拦住了浑身湿透的李三，"人生如白驹过隙，你这样拼命，到头来不过是一抔黄土。"

李三抹了把脸上的雨水，笑道："贵叔，我虽不知黄土几时来收我，却知道今日的饭钱还在货囊里等着我呢。"

茶馆里爆发出一阵哄笑。赵贵讪讪地退回他的"宝座"，不一会儿又响起了鼾声。那鼾声里，似乎还夹杂着几句梦呓："这世道...不公啊..."

李三的货囊里常备着一个小本子，上面密密麻麻记着主顾们的喜好。张太太喜用青线，王老爷好抽旱烟，刘家小儿爱玩陀螺...这些琐碎，他都记得分明。每到年节，他的货囊里总会多出几包点心，都是主顾们硬塞给他的。

"你记这些作甚？"我曾问他。

"记着好，记着才知道明天该往哪儿走。"他说这话时，眼睛亮得出奇。

赵贵则不然。他的记忆里只有"昨日之酒"与"明日之愁"。酒是赊的，愁是借的。每每醒来，必要抱怨茶凉了、天热了、世道坏了。他的舌头仿佛生来就是为了舔舐生活的苦胆，每尝一口，就要向四座宣扬这苦味的正宗。

"你们这些年轻人啊..."这是他每段抱怨的标准开头。结尾则通常是："在我年轻时..."至于他年轻时究竟如何，却从未有人听他说全过。

秋去冬来，李三的货囊换成了推车。推车上支着油布篷，里面整整齐齐码着各色货物。他依旧奔走，只是脚上的布鞋换成了皮靴——虽然也是旧的，却擦得锃亮。

赵贵依旧卧在他的"宝座"上。只是茶馆老板新换了条凳，没了人形凹陷，他睡得不甚安稳，抱怨也就更多了。

"现在的生意人，心都黑透了..."他啐了一口，茶沫子溅在衣襟上，形成一片褐色的地图。

除夕那日，李三推着他的小车，挨家挨户送年货。送到赵贵家时，发现门上贴着官府的封条。邻居说，赵贵欠了酒钱，被债主告到官府，房子抵了债。

"他如今在城隍庙里栖身呢。"邻居摇头叹道。

李三寻到城隍庙，见赵贵蜷在香案下睡觉，身边倒着几个空酒瓶。他放下年货，轻手轻脚地退了出来。

"叫醒他吗？"我问。

"不必了，"李三说，"梦里或许比现实暖和些。"

开春后，李三盘下了一间小铺子。开张那日，他特意在门口挂了盏长明灯。他说，这是给夜里赶路的人照个亮。

赵贵偶尔也会晃到铺子前，盯着那盏灯出神。有一次我听见他喃喃自语："灯太亮了...刺眼..."说罢，又晃回城隍庙去了。

昨夜路过李三的铺子，见他还伏在案上算账。灯影里，他的背有些佝偻了，但眼睛依然亮得出奇。城隍庙方向传来隐约的鼾声，与打算盘的噼啪声交织在一起，竟有种诡异的和谐。

我突然想起李三说过的一句话："睡着的人叫不醒，除非他自己想醒。"

今日听闻赵贵死了。死在香案下，发现时身子已经僵了，脸上却带着笑，大约是梦见了"年轻时"的好光景。李三出钱给他买了口薄棺，葬在了乱坟岗。

"好歹相识一场。"李三说这话时，正往账本上记着这笔开销。他的手指粗糙，字却写得工整。

夜幕降临，李三铺子前的长明灯又亮了。这灯究竟照亮了多少夜行人，无人知晓。但我知道，至少它照亮了李三自己的路。

睡与醒，原不过是一念之间。只是有人甘愿沉沦梦乡，有人却选择直面晨光。铁屋子里的鼾声依旧此起彼伏，偶有一二人醒来，也不过是翻个身，又沉沉睡去。

长明灯在风中摇曳，照见地上几条交错的身影——有的奔向远方，有的永远停留在了原地。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。

 八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。