念
作者：高金秀
有些情绪是藏不住的。像春夜里的潮，在你以为风平浪静时，悄悄漫过堤岸，连带着那些沉在水底的往事，一起浮上来。
我总在某个寻常的午后想起她。或许是看见晾在绳上的蓝布衫，被风掀得鼓鼓的，像她生前总爱掖在腰里的样子；或许是闻到灶上飘来的米汤香，稠稠的，混着柴火的烟味，恍惚间就看见她站在灶台前，围裙上沾着面粉，喊我"趁热喝"。
她走的那年，也是这样的春天。我握着她的手，枯瘦得像段老树枝，却还带着灶膛的温度。她说不出话，只眨了眨眼，眼角的皱纹里积着泪，像存了一辈子的牵挂。送葬那天没下雨，阳光亮得刺眼，我望着棺木被土一点点埋住，忽然觉得心里空了块地方，风呼呼地往里灌，怎么也填不满。
后来我总在夜里梦见她。还是老屋里的样子，她坐在藤椅上择菜，阳光从窗棂漏下来，在她银白的头发上跳。我跑过去喊"外婆"，她却不回头，只说"慢点跑，地上滑"。声音还是那样，带着点沙哑，像被灶火熏过的棉线，温温软软的。可等我扑过去，藤椅却空了，只有椅背上搭着的蓝布帕子，还留着淡淡的皂角香。
有次整理旧物，从樟木箱底翻出她织了一半的毛衣。浅灰色的线团滚在旁边，针脚有些歪歪扭扭，像她晚年老花镜滑到鼻尖时的样子。我捏着那截毛线，忽然想起某个冬夜，她坐在灯下织毛衣，我趴在她膝头看，线团在地上滚来滚去，她便用脚勾着，怕我绊着。"等织好了，过年穿。"她说着，把针尖往头发里蹭了蹭，镜片上的水汽模糊了眉眼。可这件毛衣，终究没能等到过年。
如今我也学着她的样子，在雨天把布鞋拿到屋檐下晒，在霜降时把腌好的萝卜干收进坛子里。有时做得慢了，会忽然笑起来——像她当年总说的，"急什么，日子长着呢"。
风从巷口吹过，带着新摘的槐花香。我站在老屋檐下，看夕阳把影子拉得很长，忽然明白，有些想念从不必说出口。它就藏在每一个寻常的日子里，在蓝布衫的褶皱里，在米汤的热气里，在织了一半的毛衣针脚里，像她从未离开过，只是换了种方式，陪着我，走过一个又一个春天。
【作者简介】高金秀，女，大专，小学一教师，爱好广泛，书法，书画，跳舞，唱歌，写作，发表论文三四十篇一等奖，在教学方面，晓之以理动之以情，书法，书画，多次获得国家级优秀奖，把有限的生命，投入到无限的教育中去。
微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日（1月9日注册），百度《桃花艺苑》创办于2020年4月3日，都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。
——总编：余禄珍（真真）
投稿邮箱：975310694@qq.com
投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。
（配图来源于网络）
