《筒车记》

    作者:李晋宇

木轮啃着水的骨头

一圈圈，把下游的渴

卷成上游的云

竹筒兜住漏的月光

在轮转处翻个身

就把水的重量

种进龟裂的掌纹——

人在岸边凿木为轴时

已把"旱"字拆开

一半是土的等待

一半是手的形状

水力顺着辐条走

变成谷粒的饱满

变成石碾子的年轮

闲置的流，突然有了方向

像那些散在田埂上的脚印

被渠水串成项链

分水流成契约

轮流擦拭木轴的手

在油布上留下相同的温度

谁也说不清

是筒车转活了村落

还是炊烟把轮转的弧度

吹成了共同的呼吸

势是藏在落差里的信使

木轮懂得弯腰

就把水的倔强

走成河的模样——

你看那些转动的影子

多像所有时代的我们：

在阻隔处搭座桥

让每滴等待

都能找到自己的河床

而筒车从不说话

只把"无"字

碾成循环的辙

一圈是创造

一圈是生长

一圈，是古老的智慧

在现代的土壤里

又发了新芽