在我还是小赵的时候，正是苏大学习期间，几乎每天都挤公交车赶课。一次在公交车上上来一位大妈，我起身让了座。
大妈满面春风笑着问我：“小伙子多大了？”
我回答：“二十四”
大妈说：“都二十四岁了，还挤公交车，我姑娘二十都已经买车了。”
我乍一听，还以为大妈有爱慕之情呢，转念一想不对镜，便昂然笑道：“我也攒了些钱，给我妈买了辆车，我妈一把年纪，总不能让她挤公交车买菜，您说是吧？”
大妈猪肝似的脸，是红是白，一时半会我还界定不出来。但骨子里是清楚的，做人还是要低调一点……
巷口的修鞋摊总在午后泛着暖光。李学实戴着老花镜，把磨破的鞋边缝得比原配还齐整，手里的锥子在阳光下划出细碎的银弧。有回我见他给一双鳄鱼皮皮鞋钉掌，忍不住打趣：“这鞋够买您半车皮子了。”他头也不抬，针尖穿过皮革时发出轻微的“啵”声：“再金贵的鞋，不经穿也白搭。”
对面新开的咖啡馆总在傍晚亮起鎏金的灯。落地窗外，穿西装的男人举着手机绕着限量款跑车转圈，镜头里的碳纤维尾翼在暮色里闪着冷光。侍者端来撒着金箔的咖啡，杯沿的倒影里，跑车的影子渐渐被晚高峰的车流吞没。
李学实的工具箱里，总躺着几块磨得发亮的铜皮。他说这是修了三十年鞋攒下的，比任何奖牌都沉。有次暴雨，他把工具箱揣在怀里，蹲在公交站台下给一双学生鞋补胶。雨停时，鞋面上的水珠映出天边的虹，他掌心的铜皮，也跟着亮了起来。
原来真正的富足，从不用来炫耀。就像老槐树的根，在泥土里盘根错节，却从不肯在枝头张扬半分绿意。
小区门口的梧桐又落了层叶，保洁阿姨正弯腰扫着，忽然直起身朝路口望。一辆锃亮的黑色轿车缓缓驶来，车轮碾过枯叶时几乎没声响，像条游弋的鱼滑进停车位。车窗降下，露出张年轻的脸，手腕上的金表在夕阳里晃得人睁不开眼。
他下车时动作夸张，先是探脚在台阶上蹭了蹭，仿佛鞋底沾着什么了不得的脏东西。接着慢条斯理地开后备箱，取出个印着烫金logo（标志）的纸袋，举在手里晃了晃，才朝单元门走去。楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，一路亮到三楼，最后在他家门口停住——那扇门最近刚换了智能锁，能人脸识别，还带指纹、密码、刷卡三种备份。
对门的老太太抱着刚买的青菜回来，看见他时笑了笑。他没回应，只顾着低头研究门锁，嘴里嘟囔着“这破信号”，声音不大不小，刚好能让楼道里的人听见。老太太摇摇头，掏出钥匙插进锁孔，金属碰撞的轻响在安静的楼道里格外清晰。
夜里我加班回来，看见那辆黑色轿车还停在楼下，只是车顶上落了片梧桐叶。保安室的灯亮着，老李正和人视频，屏幕里是他孙子，举着张满分试卷晃来晃去，老李的笑声从窗户缝里挤出来，混着晚风里的桂花香，比任何金属都要亮堂。
