枣树

文/王炜

【编者按】这篇《枣树》以质朴的笔触，将一段与枣树相关的童年记忆娓娓道来，字里行间满是对故乡、亲人与逝去时光的深切眷恋，是一篇以小见大、情真意切的散文佳作。文章以“枣树”为核心意象，串联起童年生活的片段：从五月枣花初绽时的清甜微苦，到青枣挂枝时的青涩馋念；从“红眼圈”时的护枣趣事，到“满面红”时的丰收欢腾；从晾晒枣的多样吃法，到醉枣的独特香甜……作者以时间为轴，细致描摹了枣树从开花到结果、从青涩到成熟的全过程，更将与之相关的生活场景 ——爬树摇枣的顽皮、用弹弓护枣的机灵、等待醉枣的期盼——一一铺展，每个细节都带着鲜活的生活气息，仿佛能让人闻到枣花香、尝到醉枣甜。在这些具象的回忆里，“外婆”的身影始终若隐若现：她担心爬树孙儿的安危，她传授枣的多样吃法，她封存醉枣时的认真，她叮嘱醉枣要留到过年……枣树成了外婆与作者童年之间的情感纽带，而外婆的离去，也让枣树与相关的味觉记忆一同沉淀为无法复刻的乡愁。文末写城市里的枣“干巴巴没味道”，与外婆家的枣形成鲜明对比，看似是对枣味的挑剔，实则是对逝去亲情与故乡时光的怅惘，情感真挚而含蓄。全文语言平实如话，没有华丽辞藻，却因细节的细腻而极具画面感：“黄的枣花在绿的树叶的映衬下，分外清爽鲜亮”“红里带黑的那种黝红，越是黝红就越是香甜”“摇枣时红枣扑啦啦落了一地”，这些描写让读者仿佛身临其境。而“歪歪扭扭的枣树”“醉枣的酒香”等意象，不仅是童年生活的印记，更承载着对故乡与亲人的永恒思念，让整篇文章在平淡中见深情，于细微处显厚重。【编辑：纪昀清】

幼年时住在外婆家，外婆家的脑畔（窑顶）上是有一片枣树的。到底有多少棵枣树，却从没有数过，少说也有二十棵，或许是三十棵。每棵枣树的形状是不一样的，大小也不尽一致，大都有碗口粗，有的甚至还要粗些，却是歪歪扭扭的，几乎没有一棵是端直的。

大约是五月的时候，树上的枣花就开了。枣花开在枣树叶根下，黄颜色的，小小的花蕾花蕊间略微泛出些淡淡的绿来。枣树叶也并不大，基本上是椭圆形的，叶子的末端有些尖，绿绿的有深有浅。黄的枣花在绿的树叶的映衬下，分外清爽鲜亮。虽然知道这时离吃枣还远着呢，却忍不住摘下几朵枣花放进嘴里，甜甜的稍有点苦。

再过些时日，枣花上便结了枣，大小如同绿豆，慢慢地开始长大。那时嘴可真馋，见枣树上刚挂上枣，小得简直捏都捏不住，心里就痒痒的。放学时，只要看见路边树上的枣，就想伸手摘上几颗。吃到口里，只觉青涩难咽，但还是想吃。

枣一天天成长，再大些，就少了许多涩味，也不觉有多难吃了，饿了时还能填填肚子。早就听说县里有一个镇叫枣林坪的，正像它的名字一样，走进镇里，全镇所能看到的树近乎全是枣树，工作后有机会去过一次，果是如此。那里的农人们下地干活，到了晌午时分，家里人送到地里的饭就是一陶瓷罐水，上面搁着一只碗，碗里全都是青枣。说来也怪，那些农人蹲着吃完枣后再喝一气凉水，居然不闹肚子，照样干活，却省了一家不少的口粮。这是困难时期人们一种无奈的选择。

枣还是青的，青里有些白，也大了好多，但渐渐地要变红了。枣是从上往下红的，起初就像用红笔在枣的根蒂四周画了个圈，细细的，我们把它叫作“红眼圈”。这时的枣已经少了不少涩味，好吃多了，确实是能充饥的，还能顶饱。而其时，偷枣的人也便多了起来，有枣树的人家就要操心照看着枣了。

外婆家的院子里有一间侧房，侧房前面的顶上，又是几间朝南的临街平房，210国道就从旁边通过。从院子里爬上搭在与邻居家墙上的梯子，经墙头走过，到头再往房上爬几下，就到了侧房上。上面是一片茂盛的野草，正好能用来隐蔽，观察对面脑畔上枣树周围的可疑情况。觉得还是不够好，就在杂草里用小石头垒起一堵三尺多高的墙来，墙中间立起两块砖，早先用小刀钻两个核桃大的眼，身边再放一副弹弓。好了，这下就能藏在墙后面侦察枣树地里的动静了。发现枣树下有人图谋不轨，就猛地站起来大喝一声——“做甚哩！”同时一颗石子早已从弹弓中疾射出去，树下的人就飞也似的逃走了。

枣越来越红了，红到快一半时，我们就叫它“半红红”。枣很甜了，脆脆的，吃完一颗连后味都是甜的。再过上一段时间，树上的枣就全红了，仍然是绿的树叶，树上却挂满了红通通的枣，绿的叶红的枣在微风中轻轻摇曳，很是诱人的。我们叫这会儿的枣为“满面红”。那红并不是鲜红的，而是红里带黑的那种黝红，越是黝红就越是香甜，水灵灵的，吃上一颗，清脆爽口。

中秋时节，枣就熟了。收获时，全家男女老少一起拿着口袋、长竿来到枣树下，抬头望着树上密密麻麻的红枣，脸上就写满了美滋滋的快意。我更是想在大人面前表现表现，猴子一样三下两下就爬上了树。越往上爬树枝就越细，人站在上面，压得整个树枝晃晃悠悠，吓得外婆连喊我快下来。而我却两手抱住树枝猛地摇几下，树上的红枣就扑啦啦落了一地，地上的人捡都捡不及。一棵棵枣树摇过之后，树枝上的枣就成了零零星星的。该用长竿打了，竿到之处，红枣和树叶就一起纷纷掉落下来。

大袋小袋里装满了枣，一家人就满心欢喜地肩扛手提着回家去。外婆把枣留了一些让我们吃，说你们娃娃家牙口好，才打下来的枣吃着又甜又脆，好吃。其他的则倒在院子里，在太阳下摊开晾晒，晒干了可以包粽子或是蒸年糕吃，也可以在稀饭里煮着吃。外婆说枣的吃法可多哩，而我却认为最好吃的莫过于醉枣了。

醉枣是枣还在“红眼圈”或“半红红”时，碗里倒点白酒，放入枣搅拌均匀，接着倒入一陶瓷坛子，然后把坛子盖上，用泥巴将缝隙糊了密封好。过上四十天后再打开坛子，喔！酒和着枣，满屋子里香气扑鼻。等不及趴在坛子口直流口水，外婆就抓出一把塞给我，两手捧着一看，先前并没有红透的枣就全红了，变软了，但个个都很饱满。捡一颗放进口中咬上几下——真香啊，甜酥的且有些浅淡的酒味，吃一口真是神清气爽，回味甜美。

醉枣是不能随便吃的，外婆说要留到过年招待客人，到时才能吃。因此，就盼望着过年，过年了就能吃醉枣。然而，外婆去世后，就不在外婆家住了，而是跟着做教师的母亲去学校住。从那以后，就再也没去过外婆家的脑畔上，更是没有吃过外婆家的醉枣。

后来，离开了家乡，离开了高原，来到了城市。一晃三十多年过去了，偶尔再吃到枣，就感觉没有外婆家的枣那样的甜了，也没有了外婆家枣的香脆和枣里那许多甜丝丝的水分，总感到干巴巴的吃起来没什么味道。于是，就想念外婆家的枣树，想念树上的红枣。

也不晓得外婆家那些歪歪扭扭的枣树是否还长在那里。 

【作者简介】王炜，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，宝鸡市杂文散文家协会主席。著有散文集《拉船》，陕西人民出版社出版。中学英语高级教师，陕西省骨干中学校长，陕西师范大学教育学学士。作品《西塘浮影》入选由作家出版社出版的第三届《中国最美游记》，《剪窗花》入选由中国文化出版社出版的《中国民俗文化》，《荷韵》入选由作家出版社出版的第三届《中国当代散文精选300篇》。书赠国家图书馆、北京师范大学图书馆、南京大学图书馆和泰国皇家图书馆等收藏。