唏嘘。已是秋（四首）
文/木子


天高了不少
草动。树动。光动。


从小路绕过来，坐在田埂上
一群蚂蚁刚好也在
它们停下来与我小声交谈
大抵是这样，我们都不再满足正在慢慢老去的庄稼
我们谈到被镂空的那只蝉
几乎一直是这样
我们达成共识——我们是同类
——偶尔懂禅偈
——不擅于被驯化


2025-08-09


~~~~~~~~


唏嘘。已是秋（二）
文/木子


今天，到山上去
那么多草招摇着欢迎我加入它们
但它们哪里知道我本就一棵转世的草木


我给一把镰刀写过赞歌
一把镰刀见过最美的风景
同样，我也讨厌镰刀


镰刀见过我年轻时的模样
草木见过我年轻时的模样
镰刀是我前生的未尽之局
草木是我今生的未尽之局


赤裸裸的草木哟，终究归于一棵草木
我从头上揪下一根白发
要不就把它就在这儿
我把它从头上揪下
看，
白发并不排斥一棵草
也不泄露我的秘密，和慌乱的心


2025-08-10


~~~~~~~~


唏嘘。已是秋（三）
文/木子


记得昨天他们又说起我的一头白发
何苦为难一头白发。
白发那么辽阔，不好吗


天空也辽阔，秋野也辽阔
辽阔可供遗落和点化


我坐回椅子
一条腿半蜷着，一条腿活在极寒之境
慢慢摇一杯酒能慢下心
酒花清晰
我 —— 不急


席间，人又换了一批
大家都无心站在田埂上等雨


信上了占卜术，并非偶然
一棵草木的凡心每天都试着为自己卜上一卦


2025-08-11


~~~~~~~~


唏嘘。已是秋（四）
文/木子


避开众生，
挑些不轻不重的话说给你听


这样也是极好的
有雨。
认真吃过药，
倚在吊椅上歇着
没一会儿便有了睡意，所以我
不停地让音乐循环


茶旁，是精致的剧本
还有一盘快要破局的棋


2025-08-12