田          野

                   文/路等学（兰州）

晨雾还没散尽的时候，田野就醒了。它不是天生的平整，是祖先们握着骨耜，一锄一锄敲碎硬土，用脚把高低不平的地方踩实，让野草退到田埂外，让河水顺着沟渠绕着田地走。最早的田野没有名字，就像大地皮肤上慢慢显出来的纹路，把荒蛮分成一块一块，里面种着对吃饱饭的盼头。

春天播种时，田野像浸了水的墨。农人弯着腰，把谷粒往泥里摁，湿泥漫过脚踝，留下个浅浅的印子，又被后面的脚印轻轻盖掉。指缝漏下的阳光落在土块上，像撒了把碎金子。夏夜的田野是会喘气的，稻穗在风里轻轻晃，像在说悄悄话，把月光筛成一片碎银。青蛙在田埂边“呱呱”叫成一片，萤火虫提着小灯笼，陪着正“咔吧咔吧”往上长的玉米。到了秋收，田野就成了打翻的颜料盒：稻子黄得像海，高粱红得像火把，豆荚在地里挤着，时不时“啪”地炸开。空气里飘着甜香，混着泥土和秸秆的味儿。人们挥着亮闪闪的镰刀，汗珠子掉在土里，换来陶罐里沉甸甸的谷米，竹筐里圆滚滚的红薯。田野就这么实在，把能好好活下去的底气，稳稳地递到人们手里。

现在的田野还在长，只是要操心的事多了。它不光要结出粮食，还得让田埂上的蒲公英好好开，水沟里的蝌蚪自在游，让蝴蝶有花停，麻雀有谷吃，让蚯蚓在土里慢慢松土。人们站在田埂上，不只是想收成多少了：看远处的炊烟在树影里慢慢散开，听风吹稻叶“沙沙”的声，心里的烦劲儿就像露水似的，慢慢干了。有时候弯腰捡起个落在地上的麦穗，摸着手心里那温温的饱满，就像接上了老辈子的念想——我们的根，原来一直扎在这儿。田野像面软乎乎的镜子，照得出我们是从泥土里来的，也让在城里忙得脚不沾地的人，能停下来喘口气。

田野从来不说话，可答案都在土里长着。每颗种子使劲发芽，都是对生命的回答；每一季庄稼熟了，都是写给大地和种地人的一封没写字的信。犁铧翻开的不只是土，还有被忘了的日子；田埂上的每道弯，都是大地脸上消不了的温柔皱纹，记着谁流了汗，谁笑了，谁叹了气。田野从来不是冷冰冰的土，是活着的历史，是跟着四季走的诗，是我们的根一直缠着的故乡。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。