还魂伞

谭文华

我认得这柄伞的瘦骨

认得竹节里暗藏的符咒

认得油纸背上未干的笔墨

像认得你手腕的胎记

在雨天微微发烫

伞骨是收拢的肋骨

在橱柜里练习倒立行走

它记得如何被劈开

如何用火烤出顺从的弧度

而青斑在皮下慢慢晕染

我们共享过同一阵穿堂风

你左肩的雨

总比我右肩的雨

晚半拍落下

伞沿的水珠悬着

替我们说完

所有未完成的排比

某个晾晒的午后

它突然学会自行开合

伞面转动时

抖落出你细小的咳嗽声

我弯腰去拾

却捡起满手

陈年的水痕

现在它站在墙角

保持一种欲言又止的倾斜

我经过时

总有潮湿的叹息

从伞褶里渗出

这多像你离去那天

转身的姿势里

藏着一场

迟迟不肯降落的暴雨

作者简介：谭文华，男，籍贯湖南永州，现住广东深圳，深圳市作家协会会员，摄影家协会会员，青年诗人协会会员，鹿鸣诗社会员，做过记者，地产高管等，学生时代开始发表诗歌、散文等作品，累计数百篇……近年来主要供职于地产开发部门，打造地产+金融式建筑“立体诗歌”……

        《中国乡村》杂志签约作家。