笔墨间的拼搏人生

——记著名书法家高新林

作者/彭余中

    我十几年没有出去旅游，这次随朋友的团队去张家界，有幸见到了中国著名书法家高新林。初见他时，这位七十四岁的老者正挥毫泼墨。宣纸上“养德泽福”四个字力透纸背，一如他本人的模样：脊背挺直如松，眼神清亮似泉。那一刻，我仿佛看到了岁月在他身上留下的痕迹，却也看到了一种坚韧不拔的力量。

    从此，我为高新林写了好几篇报道，制作了好几个宣传视频，分别在《今日头条》和抖音上发表，浏览量超出我的想象。因采访的需要，我与高老师多次通话，每次谈话都很投机。他像朋友般与我交谈，没有一丝大书法家的架子，令我敬佩不已。与许多书法家不同，他身上没有半分矜贵气，谈及过往便打开话匣子，那些在岁月里沉淀的故事，像砚台里研磨的墨汁，醇厚而有力量。

    高新林的故事是一部励志传奇。从田径赛场的追风少年，到铁道兵的钢铁脊梁，从街头巷尾的“飞毛腿警察”，到车间里的技术能手，最后执起毛笔书写人生，他用七十余载光阴，将“拼搏”二字刻进了生命的年轮。

   少年时，他站在田径赛场上，手心全是汗，却凭借顽强的毅力和拼搏的精神，成为最年轻的冠军。青年时，他穿上军装，成为铁道兵，在艰苦的工地上，白天扛枕木、铺铁轨，晚上练习篮球和跨栏，凭借过硬的身体素质，成为全军体育比赛的亚军。退伍后，他穿上警服，成为辖区的“活地图”，追捕逃犯时，他凭借当年短跑练就的爆发力，追出两公里将人制服。后来，他调任县化工厂工人，从头学起化工知识，一干就是 20 年，多次被评为先进工作者。

    如今，他执起毛笔，书写人生。他的书法作品，不仅仅是艺术的展现，更是他拼搏精神的延续。他的每一笔每一划，都饱含着对生活的热爱和对生命的执着。他用一生的经历告诉我们：无论在赛场、军旅还是平凡岗位，拼搏都能让生命熠熠生辉。

赛道上的青春锋芒

    1965年的夏天，晋南大地暑气蒸腾。十五岁的高新林站在地区田径赛场的百米起跑线前，蓝白相间的运动服已被手心的汗浸湿。作为县里唯一的参赛选手，他攥紧拳头，听见教练在耳边叮嘱："别瞅着别人，跑你自己的步。"发令枪响的刹那，世界仿佛被按下静音键，观众的呐喊、裁判的哨声都消失了，只剩下钉鞋叩击跑道的"嗒嗒"声，像战鼓擂在心头。

    风从耳边呼啸而过，他感觉自己像离弦的箭。当胸膛撞线的瞬间，计时牌上跳出"11秒8"的数字——这个在今天看来不算惊人的成绩，在半个多世纪前的简陋赛场上，足以让一个农村少年成为最年轻的冠军。领奖台上，他捧着奖状，手指摩挲着烫金的字迹，第一次懂得：拼尽全力的奔跑，能让平凡的生命绽放光芒。

    次年春天，高新林站在了山西省田径锦标赛的400米跨栏赛道上。那时的训练条件简陋得令人心疼，栏架是用竹竿绑在木桩上做的，日晒雨淋后泛着青灰，"摔上去就像撞上石墙，膝盖胳膊全是淤青"。他撸起裤管，膝盖上那片月牙形的疤痕仍清晰可见，"但每次越过栏杆时，心里就敞亮——这世上哪有跨不过去的坎？"凭着这股不服输的劲头，他以59秒3的成绩拿下季军，胸前的奖牌沉甸甸的，也为他赢来了山西大学体育系的录取通知书。

    那张印着烫金校徽的通知书，他曾在油灯下看了整夜。可命运的算盘总不如人愿，因家中突遭变故，身为长子的他匆匆成了家。某个清晨，他将通知书铺在桌上，手指抚过"录取"二字，最终还是咬着牙撕成了碎片。"男人嘛，总得先把家扛起来。"他说这话时，眼角的皱纹里盛着释然，仿佛在说别人的故事。

                铁与火的淬炼

    1977年冬，一列绿皮火车载着高新林驶向西南。穿上军装的那一刻，他对着镜子敬了个不标准的军礼——从此，他是铁道兵部队里的一名新兵。川黔铁路的建设工地上，悬崖峭壁间炸开的隧道还冒着烟，他和战友们扛着百余斤的枕木，踩着泥泞往前挪。"枕木压得肩膀脱皮，晚上躺下浑身像散了架，但第二天哨声一响，还得爬起来。"

    白天与钢铁较劲，夜晚的营地成了他的赛场。借着马灯的光，他在泥地上练跨栏步伐，用篮球架当参照物反复折返跑。"部队里藏龙卧虎，不拼就得落后。"他抱着篮球在月光下投篮，汗水浸透的军衣结了盐霜，终于凭着过人的弹跳力和速度入选师部篮球队，成了球场上最敢拼的前锋。在全军体育比赛中，他再次站上跨栏赛道，这一次，他以57秒1的成绩摘得亚军，领奖时敬的军礼，比当年在镜子前标准了百倍。

    铁道兵的岁月，教会他的不只是更快更强。那年暴雨冲毁了刚铺好的路段，命令传来时，他和战友们二话不说跳进齐腰深的洪水。"水流急得能把人冲走，我们手挽手筑成人墙，一捧一捧往外舀水。"三十六个小时的连续奋战，有人累得栽倒在泥里，醒来又接着干。"就像跑长跑，到了极限时，咬着牙再迈一步，就过去了。"他说这话时，指尖无意识地敲着桌面，仿佛还能听见当年洪水拍打的声响。

平凡岗位上的坚守

    1979年，高新林脱下军装，换上了藏蓝色的警服。从军营到社区，他把训练场的专注用到了走街串巷上。哪家的独居老人该换煤气了，哪个胡同的路灯坏了，哪家孩子放学没人接，他都记在磨得卷边的笔记本上，时间久了，成了辖区里活地图。有次追捕盗窃犯，嫌疑人钻进迷宫似的老巷子，他凭着当年短跑练出的爆发力，在七拐八绕的胡同里追出两公里，纵身一跃将人按在地上。从此，"飞毛腿警察"的名号在街坊邻里间传开了。

     1982年，他调任县化工厂，从握枪变成了握扳手。车间里纵横交错的管道像极了当年的跨栏架，只是这次，他要跨越的是知识的鸿沟。"看不懂流程图，就缠着技术员问；记不住操作规范，就写在手心背。"他把化工原理书翻得页脚发白，终于从门外汉变成了技术骨干。二十年间，他获得的先进工作者奖状贴满了家里的半面墙，每张奖状背后，都是无数个在车间加班的夜晚。"不管干啥，要么不干，要干就干到最好。"

笔墨里的赤子心

    退休后的高新林，在书桌前找到了新的赛场。起初是为了打发时间提笔练字，后来竟迷上了笔墨间的乾坤。他临帖时像当年练跨栏，一个笔画反复写百遍，宣纸堆得比枕头还高；创作时又像在球场上冲锋，笔锋转折间藏着股闯劲。渐渐地，他的书法有了自己的筋骨——楷书如立军姿，行书似赛场飞奔，隶书里藏着铁道兵的厚重。

    如今，他的足迹遍布大江南北。在乡村学校的教室里，他握着孩子们的手教写"人"字；在社区广场的书案前，他为居民写"家和万事兴"；给贫困地区捐书法作品时，他总说："这些字不值钱，但里面的劲儿，能给人添点力量。"有年轻人问他拼搏的秘诀，他指着案头的砚台："你看这墨，磨得越久越浓；人也一样，熬得住，才能出彩。" 

    高新林的故事让我深受感动。他用一生诠释了什么是拼搏，什么是坚韧，什么是热爱。他的故事，就像他笔下的“养德泽福”，不仅滋养了他自己的人生，也激励着我们每一个人。