天路深处，生命站立的高度

——观《“生命禁区”的天路─永不褪色的铁道英雄传（上）》有感

8月7日，兵网文创中心群和历史卷群里，梅梓祥主任的两条消息像投入心湖的石子——8月9日晚20:46，CCTV7《老兵你好》将播铁道兵修青藏铁路西宁至格尔木段的纪录片。我心里猛地一热，藏不住的期待滚动开来。盼着看一部专题片，好好了解铁道兵在雪域高原的故事。

修建青藏铁路，是深植中华民族血脉的执念。它关乎民族团结的根基，关乎经济脉络的延伸，关乎国防磐石的稳固，更关乎高原各族儿女眼中的星光。1956年，党中央一声号令，铁道兵便踏着铿锵步伐挺进世界屋脊。冻土的坚硬上刻下他们的镐痕，戈壁滩的风沙裹挟着他们的体温，严寒的侵袭考验着生命的坚韧——那些常人难以想象的苦，成了他们日复一日的“日常”。在这档节目中，几位老兵跟随央视团队，沿着这条用青春热血焐热的钢铁巨龙，一点点打捞起永不褪色的英雄记忆。

52分30秒的节目，我以行注目礼的姿态从头至尾看完，有三组镜头，许久仍在心头撞击。 雪水河隧道，1960年修的早期工程，后来虽没投入运营，却成了最沉的历史标本。梅梓祥主任对着镜头动情地讲起岩壁上的字时，我的眼突然就酸了。红黑两色笔迹，一笔一画写在原生态的岩石上，虽然有些陈旧与斑驳，但依然完整释放出那一代铁道兵人面临的现实：“馍”“水”“空气”——看似平常，却是最朴素的生存渴望，缺吃缺喝缺氧，生命长度从此受到限制；“人定胜天 赶英超美”“祖国万岁”——是压在心底的呐喊，不甘落后，以顽强和信仰挺起脊梁；“儿子，爸爸好想你！”——是时空割不断的骨肉亲情；“坚持到底”“绝不放弃”——是血肉里拧出的劲儿。这些字哪是用笔写的？分明是用心当錾子，一锤一锤凿进地层深处，成了永恒的精神路标。梅主任解读时，声音抖着，到后来几乎哽咽，我隔着屏幕都能看见他眼镜片后的潮意。他说“感动无以言表”，可那瞬间的沉默里，千言万语都砸在人心上。我忽然想，那些更多没文化的、不善言辞，更不会用笔在岩石上写字的兵，心里该藏着多少没说出口的话？“妈，我想你”“家里的麦子该收了吧”“等路通了，带她来看雪山”……地表一日如四季变换，严寒像刀子刮肉，风沙往骨头缝里钻，地下岩石嶙峋如同狼牙，高强度劳动耗蚀缺乏营养的机体——可就是这样的绝境里，他们把骨头熬成钢，把对家国的忠诚熬成了不灭的火。

再是关角隧道。袁武学教授当年是兵头将尾，在这儿闯过鬼门关。镜头前，他站在曾经的塌方点，讲起那场惊心动魄的生死营救，我的心一下子被揪得紧紧的——127人困在里面！外面的人不知道里面是生是死，里面的人摸不清能不能活着出去。断电、断水、断空气、断光亮，每一秒都在啃噬希望。袁武学带着抢险队，置生死于度外，毅然率先往里面冲，在用手扒出来的狭小而充满危险的空间爬行里，他成了第128个“里面人”。置身险境，却给绝望的战友带去了生的光芒，里外对着掘进，争分夺秒，用生命托举生命，那是绝境里吼出的生命大合唱。之前读肖根胜《青海长云》写这事时，心就被撞得生疼；如今看画面里的隧道、听他讲起细节，更是浑身发颤。那时的风险，就像影子黏在身上。寒冬里施工，洞里的滴水混着汗水把人浇透，换班时还没走出隧道，身上就结了冰的铠甲，成了“冰人”，和长津湖的志愿军一样成为“木头人”，一步都挪不动，得靠战友架着回屋，用喷灯一点点融冰才能解脱。血肉之躯，经得起几次这样的冻融？有人买回一头猪，为赶进圈在场地跑了几圈，竟一头栽倒死了，解剖后才知是肺泡破裂。人在缺氧下拼尽全力干活，身体被掏空成什么样？可就是这群硬汉，凭着“缺氧不缺精神”的骨气，攀过海拔的坎，闯过生命的禁区，把青春碾碎了，拌着热血，融入灵魂，筑成了通天的路。这哪是一群人的事？是一个英雄群体，用命拼出来的壮举！

还有位和我同龄的老兵张生林。他年轻时在关角隧道奋斗过，后来只因和战友一句戏言成了真，便申请留在这一带工作——“方便常去牺牲战友墓前看看”。一句承诺，他用一辈子来守。2014年，新关角隧道通车，时速160公里的列车呼啸而过时，老张的身影总在铁轨旁。他自己的工作信条是“慢走细看，勤回头”，就这么陪着铁轨，从晨露到星月，从青葱到白发，人不能陪老铁路，铁路却陪老了人。老关角隧道曾因地质问题限速15公里，直到停运，他在新隧道进口不远处，对着中央电视台记者深情说“过去不懂什么叫跨越，现在懂了”。是啊，天路在变，时代在跑。速度在跨，路网织密，经济在跨，民族团结在跨，人民的笑脸在跨，边防的基石在跨，国家的脊梁也在跨。铁道兵在强国路上的分量，老张的坚守就是最好的诠释。

这档节目能登上央视，真要好好谢谢梅梓祥主任——是他发给央视的资料链接率先引起关注，才让铁道兵的故事有了被更多人看见的机会。讲好铁道兵的故事，不能只在圈子里深耕，更要想办法“出圈”让更多人知晓。唯有如此，这份精神才能活得更久，影响才能更深远，也才能赋予更多人前行的力量。梅主任身居京城，心里却装着铁道兵的前世今生，他想方设法拓宽渠道，在更广阔的天地里宣传铁道兵，这份付出实在功德无量。

我总琢磨着把铁道兵的故事融进家风里，讲给铁二代、铁三代听，可那些零碎的片段，怎么也拼不成完整的图景。如今有了这档节目，有画面、有故事，更有历史的厚度。儿孙陪我看的时候，有些细节记得比我还牢，还总催着等下一集。那一刻，我这老头子竟像年轻了几十岁，忍不住哼起《铁道兵志在四方》，调子虽不那么准，心里却亮堂堂的。  向梅梓祥、袁武学、张生林这些老兵致敬——是他们，让天路深处的英雄气，穿透岁月，直抵人心。

责编：槛外人 2025-8-15