平常总挨着锅头坐，粗瓷碗里盛着加了粉条的剩稀粥，就着咸菜呼噜噜喝，烫得直缩脖子也敢大口咽。掉在桌角的粉条，他拾起来就往嘴里吸溜，不用看谁脸色——更要紧的是，锅头上那碗窜饭总被他往自己这边挪半寸，怕溅着桌边扒饭的孩子。孩子扒饭的动静大，他挪完碗，顺手替孩子理了理歪掉的袖口，指尖蹭过孩子胳膊上的汗，像摸着块热乎的糙玉。

孩子有时会吵着要吃肉，他便把碗里唯一的肉片夹过去，自己扒拉着咸菜笑，眼角的皱纹挤成一团。在这里，他不是碟任人忽略的咸菜，是能护着点什么的人，只是这份护，也藏着悄悄咬紧的牙。这方寸角落，是他在饭桌上唯一不用“憋着”的地方，却也憋着另一重难。

可往外头的桌边一站，人就分了三六九等——有的是桌上的红烧肘子，油汪汪占着C位；有的是凉拌黄瓜，清爽爽凑个热闹；他呢，顶多算碟咸菜，切得碎碎的，贴着盘沿儿，不留意就忘了还有这么一味。

桌上的酒瓶子比人还精神，有的挺着圆肚子，标签金闪闪；有的瘦高个，标签皱巴巴。喝酒的人也一样，嗓门大的能掀了屋顶，说的都是“改天我安排”“这事包在我身上”；喝水的人捧着玻璃杯，杯壁上的水珠滑下来，像没说出口的话，滴在桌布上洇成小水痕。

他上过的饭桌能编个顺口溜：红事桌，白事桌，满月开锁凑数桌；朋友局，亲戚局，没名没分蹭饭局——局局都有难念的经，口口都是咽下去的声。红事上，新人像两朵大红花，他缩在角落摸出块喜糖，糖纸还没剥开，就有人喊“帮忙搬下酒箱”；白事上，哀乐低低转，他想劝句节哀，刚张了嘴，就被“让让，主家来了”挤到一边。被挤到角落时，他顺手扶了把晃悠的供桌，指腹沾了些供品的糖霜——这糖霜比红事的喜糖更涩，像他没说出口的那句“节哀”，咽下去满嘴发苦。

朋友攒的饭店局，他是被“顺带”喊上的。别人聊生意聊门路，唾沫星子溅到菜里也不恼；他扒拉着米饭，筷子像怕惊扰了谁，夹口青菜都要等转盘转到跟前，还得瞅着没人动筷子才敢下手。有回一盘刚上桌的炒腰花转过来，油星子还冒着热气，他手刚抬起，对面有人抬了抬眼皮，他立马缩回去，指尖在桌布上蹭了蹭，手缩回来时，指甲掐了掌心一下——好像只有疼才能确认自己没做错，又笑着说“你们先吃，你们先吃”。后来一盘红烧肉转过来，油光裹着肉香直钻鼻子，他刚伸筷子，旁边突然有人拍桌子“这肉得配高度酒”，吓得他手一缩，筷子上的米粒沾在裤子上。那一刻忽然想起家里孩子扒着碗沿问“啥时候能吃顿肉”，喉咙里像堵了团热饭，咽不下，也吐不出。

去别人家混吃喝，最是难。主人家笑着往屋里让，眼睛却瞟着他手里的伴手礼——一兜苹果，有两个还带了疤。饭桌是长方形的，主位靠着墙，他被推到最窄的那头，对面的人举杯，他得欠着身子才能碰上。眼角余光瞥见那兜苹果被搁在墙角，袋口敞着，带疤的那两个正对着他瞧，忽然想起家里孩子上次看见邻居家的苹果，踮着脚凑过去闻，被他笑着推开说“先喝碗稀粥，管饱”，他推开孩子时，手在孩子头顶偷偷按了按，像在替自己圆场，又像在哄。此刻那苹果的疤，倒像长在他脸上，热辣辣的。

酒过三巡，有人拍胸脯有人称兄弟，他悄悄起身，筷子在碗沿上轻轻磕了磕，像在跟这顿饭告别。楼道里的灯忽明忽暗，映着他的影子，一会儿拉得老长，一会儿缩成一团。楼道灯暗下去时，他摸了摸口袋里揣的剩糖——是红事上没剥开的那块，糖纸皱巴巴的，像他额头的皱纹。恍惚间想起饭店后厨摞得老高的空酒瓶，金闪闪的标签对着光，而自己，像个被丢在角落的皱巴瓶子，瓶身上还沾着点家里锅头上的油渍，那油渍里还混着些窜饭的米香，没被喝干，也没人在意。

他想，这饭桌就像个小戏台，有人唱红脸，有人唱白脸，有人敲锣打鼓，他呢，顶多是戏台边的一块砖，被人踩来踩去，还得硬挺着。可砖缝里偏憋着点青苔，沾着灰，带着土，太阳一晒倒绿得发脆，雨一淋，反倒冒了尖儿——仿佛再难的日子，也得攒着点劲儿往下活。