文 / 和風水仙

        下午，梨园的白纱被秋阳撩开。县委的一行记者，踩着草尖上的光往里走，鼻尖先撞进一阵甜——不是蜜的浓，是梨香混着熟了的土气，软乎乎地裹过来。

 

        光山县斛山乡斛山村新时代果园老板何文利，正站在梯子上摘梨，蓝布褂子被风掀得鼓起来。他指尖勾住梨柄轻轻一旋，黄澄澄的酥梨就落进布兜，“看这皮儿”！他往下递时嗓门亮，“薄得能透光，甜水都快包不住了”。记者举着相机，镜头里先框住梨上的绒毛，再往下移，看见老何鞋上沾的草屑，和梯子边堆得半人高的梨筐，筐沿还搭着片带鲜嫩的梨叶。

 

        树底下的梨更多，有的滚在落叶里，像藏了一地小月亮。老板娘蹲在筐边捡，指尖擦过梨面，把细尘蹭掉，“这棵是‘金坠子’，那棵是‘雪花梨’，这一片是秋悦梨”。她往深处指，“记者同志：你们尝尝，刚摘的最得味”。递来的梨，咬开时汁水顺着下巴往下淌，甜意从舌尖漫到眉梢，连牙床都浸得软了。

 

       风起时，梨叶沙沙响，挂在枝上的梨晃啊晃，像谁把星星串在了枝头。记者笔尖沾着梨香：“树密藏金果，筐满落秋光，翁摘枝上梨，妇捡叶间甜。”

 

        老板何文利下梯时，布兜里的梨蹭着木梯咚咚响。记者忽然发现，他手背的皱纹里还沾着春天疏花时的花粉，指甲缝里嵌着夏日常浇的梨树下的土。原来丰收从来不是一时的黄，是从春到秋，把汗和盼，都酿成了梨里的甜汁。

 

        走时，夕阳西下，梨园的香跟着衣角飘。回望时，果农夫妻俩正把梨往筐里码，金黄的梨堆得冒了尖。他直起身的样子，像托着整个秋天甜甜的梦。