赵長民(旭东)点评:
一纸薄笺里的厚实人生——评杨固平《难忘的今天》
在时光的长廊里,有些日子会褪色成模糊的影子,而有些日子却如铜版画般历久弥新。杨固平先生笔下的1965年8月14日,正是这样一幅镌刻在生命深处的铜版画。那封来自陕西省高考委员会的厚信,不仅承载着一位寒门学子的命运转折,更折射出一个时代朴素而深沉的精神图景。
当自行车铃声刺破三伏天的闷热,我们看到一个极具张力的心理场景:青年杨固平"又高兴又害怕"地触摸信封厚薄,这个细节如电影特写般精准捕捉了等待命运宣判的微妙心境。而家人"平淡""正常"的反应背后,实则隐藏着更为复杂的文化密码——父亲不动声色地践行"榜金"古礼,母亲默默炒上两个鸡蛋,这些克制的表达方式,恰是那个物质匮乏年代最深沉的情感修辞。在"13块5毛钱"的经济困局与"村里第一个大学生"的精神富足之间,我们读到了一个时代的价值辩证法:物质的贫瘠从未扼杀对知识的敬畏,正如信封的厚薄无法衡量人生的厚度。
从陕工大的校门到铜川的工厂,从教书育人的讲台到技术管理的岗位,杨固平先生的人生轨迹恰似一部微缩的新中国知识分子奋斗史。那些看似平凡的岗位转换中,蕴含着"国家需要就是专业"的集体主义精神。特别值得注意的是1986年人民大会堂的接见经历,这个看似轻描淡写的细节,实则是对其毕生奉献的最高礼赞。在退休后的诗词文作中,我们更看到了"不求文章律韵,只求随心随语随缘"的智者境界,这是历经沧桑后的精神澄明。
六十载春秋流转,当年那个揣着13.5元踏入校门的青年已成耄耋老者。但在记忆的镜廊中,1965年的阳光依然新鲜如初。这种回眸不是简单的怀旧,而是对生命本真的重新发现——在最朴素的物质条件下,人们依然保持着对知识的虔诚、对礼俗的敬重、对机遇的感恩。当杨先生写下"背着被子拿着书包"的青春剪影时,他实际上是在为我们这个物质丰盈的时代保存一份珍贵的精神标本:人生的价值从不在于外在的喧嚣,而在于内心始终保持对那封"厚信"的悸动与敬畏。
这篇质朴无华的回忆录,恰似蓝田美玉,外表温润,内里却蕴含着璀璨的精神光芒。它告诉我们:真正的"拐点"不在录取通知书本身,而在一个人能否用一生的坚守来兑现那张薄纸承载的厚望。在这个意义上,杨固平先生用他六十年的实践,完成了一封最厚重的"回信"。
杨固平//回眸难忘的六十年前的1965年8月14日。
难忘的今天
1965年8月14日是我最难忘的一天。
在这8月的三伏天里,下午3点多,家人们正在大房内休息,忽然听到大门口自行车的鈴声不断的响着,还伴隨着一声声叫喊:杨固平,有你的信。我立即跑出去接到手一看,是陕西省高考委员会寄来的。
我又高兴又害怕。决定命运的时刻到了。
记得在学校时老師说,你接到高考委员会的信,摸一下,要是厚厚的,那就是考上了,要是薄薄的,那就毕了。
我一模厚厚的,高兴的笑起来了。拆开一看是陕西工业大学的录取通知书。
全家人都知道了,但都很平淡,很正常。只记得我爸馬上把邮寄员叫进来,倒了一杯凉茶,拿了一把扇子,让邮寄员凉快一会。然后他出去了。
一会儿他回来了,我爸手里拿了2元钱给邮寄员,并说了些感谢话。
邮寄员走后,全家人不解的问,咋还给他钱呢?
这时候我爷说这叫“榜金”,过去状员中举,朝庭放榜送榜时,中举人家里都得给送榜人偿些榜金。
全家人亦旧很平淡,也没有举行啥仪式活动。就是我媽给我炒了2个鸡蛋吃。
后来几天村里人都知道了,我考上大学了,还是村里第一个大学生。但也都很平淡,很正常。只是见了面问候一下而已。
那时候大家都很穷,也没文化,对考上大学没有什么深刻的认识。所以一切都很正常平淡。
十天以后我背着被子拿着书包,怀里揣了13块5毛钱走进了陕工大的校门,也踏上了我人生道路上笫一个拐点。……(因为我兄弟同年也考上了铜川汽车运输公司技术学校,他先去铜川报到上学,所以到我跟前,家里就没钱了,只能是13.5元了)。
作者简介:
杨固平,网络名蓝田玉,西安市蓝田县三里镇杨岩村人。1943年生于宁夏固原,长于甘肃平凉,父母给取名为"固平"。
1965年考入陕西工业大学动力系发电专业。
1972年~~1990年在铜川市一中教学,(物理),90年~~95年调到铜川石油开发公司练油厂,搞技术工作,95年又调入铜川铝厂自备电厂,在总工办搞电气工程管理。2004年从铝厂退休。
1986年曾接受过鄧小平的接见(在人民大会堂)。
平时偶尔写些诗词文作,不求文章律韵,只求随心随语随缘。
西安作家王博点评、
杨固平先生的《难忘的今天》以朴实的笔触勾勒出1965年那个改变命运的夏日午后。一纸录取通知书,承载的不仅是个人前途的转折,更是一个时代寒门学子对知识的朴素渴望。文中“榜金”的细节与母亲炒鸡蛋的温情,无声胜有声,道尽了物质匮乏年代里最深沉的情感表达。从陕工大到铜川的工厂,杨先生的人生轨迹折射出那一代知识分子“哪里需要就去哪里”的奉献精神。六十载回望,这份对命运的敬畏与感恩,恰是当下浮躁社会亟需的精神沉淀。
编辑简介:
