原创首发
秋窗小记·拾穗
夏的尾音还在檐角绕着圈，秋已提着绣满果子的裙摆，踮脚漫过了门槛。一场绵雨斜斜织下时，才真正看清季节的更迭——从不是骤雨般的宣告，而是像檐下滴落的水珠，一颗接一颗，把暑气浸得透了，凉意便顺着水管的阶梯，爬上案头那方砚台，晕开浅浅的墨痕。
推开窗的刹那，风里裹着草木的清苦，还掺着些微甜。楼下的老梧桐正抖落碎金般的叶，一片，又一片，铺在水泥路上，像谁打翻了调色盘，却偏把最沉静的黄留了下来。拾起一片，叶脉在掌心舒展，像极了老家田埂上那把老镰刀的纹路，藏着盛夏未说尽的灌浆声。原来落叶从不是告别，是把枝头的喧嚣，轻轻扫进泥土里，正如麦收后留在地里的麦茬，看似萧瑟，却在根部攒着劲儿，等来年春风一吹，又能抽出新的光阴。
这样的日子，最宜倚在窗边看晾晒。对面屋顶的竹匾里，摊着金红的红梅杏干，阳光把果肉晒得透亮，像一串串凝固的琥珀；隔壁阿姨正翻晒着不知名的菜花，竹筛里的金黄簌簌滚动，风一过，满巷都是甜津津的香。这才懂，秋的忙碌从不是仓促，是把春夏的馈赠细细收存——就像母亲把小米装进陶罐时，总要轻轻拍实，说这样才能留住阳光的味道。
案上的旧书摊开着，去年秋日的批注旁，不知何时落了片银杏。笔迹有些褪色，却忽然读懂了那个“静”字的分量：原是历经了夏的热烈拔节，才更珍惜这份弯腰拾穗的从容。就像田埂上的乡亲，挥镰时的果断与晾晒时的耐心，从来都是一对孪生兄弟——收获从不是终点，是把自然的慷慨，酿成岁月里的绵长。
起身泡一壶普洱，水汽袅袅升起，模糊了玻璃上的雨痕。茶香漫开来，混着窗外飘来的花香，竟有了种时光重叠的恍惚。想起春日里播下的种，夏日里浇过的水，此刻都化作陶罐里的米、竹筛里的花、书架上的字。原来所谓流年，不过是把散落的耕耘，细心地拾起，拼接成心底的殷实，妥帖安放，便成了珍藏。
暮色渐浓，雨停了。远处的天际晕开淡淡的橘红，像谁在天边抹了一笔胭脂。楼下传来孩童的笑声，他们正捡着落在地上的山楂，红玛瑙似的滚了一地。忽然明白，秋从不是萧瑟的代名词，它是让生命沉淀的容器——把浮华滤去，把喧闹沉淀，只留下心底的馨香与沉甸甸的实在。
就像此刻，风从窗缝挤进来，带着草木与谷物的呼吸。回眸望去，那些走过的路，流过的汗，都成了掌心里的暖。原来最好的时光，从不是追着季节奔跑，而是在某个秋日的午后，看着陶罐里的新米、竹筛里的秋花，与自己温柔相对，听时光说：你看，所有的等待与耕耘，都结了果呢。这个秋，储藏着，静默着，孕育着，下一个日子到来时的希望！
———————————————
作者简介：王护君 、笔名山乡村夫。宁夏彭阳县人 ，中国散文协会、中国诗歌协会、中国书画家协会会员，中国乡村、都市头条认证作家，文字爱好者，一个行走在墨香里的性情男子，喜欢在温暖的文字中寻找一种倾心的诗意生活，常有感性文字散见于网络平台和地方报刊并多次获奖。
详细住址：宁夏固原市原州区和平小区
电话微信同号:15909548981
