门槛比记忆里矮，抬脚迈进去，鞋跟磕在青砖上的闷响，震得耳膜发沉。这声响让我想起地铁关门的提示音，尖锐，却远不如这声“咚”实在——那声音关住的是下一站，这声音撞开的是几十年。梁上簌簌掉灰，落在手背上，凉丝丝的。抬手去掸，手腕上的表链滑到小臂，金属的冷光映着灰，像给这老屋的时光镶了道硬边。小时候戴的红绳手链早磨没了，可总觉得手腕内侧还留着那道软乎乎的勒痕，比表链暖得多。

灶膛前的地面陷下去一小块，是常年蹲坐磨出的坑。我也蹲下去，西裤的褶皱里卡进细土，拍不掉。指尖摸到灶台的裂纹，里面积着黑灰，捻开，指腹立刻染成了烟色。这颜色让我想起签字笔尖的墨，只是墨能擦掉，这烟色却像渗进了纹路里。铁锅沿的锈迹蹭在掌心，涩拉拉的，像奶奶当年摸我后脑勺的手，可再糙，也比这锈迹多一分暖。往灶眼里瞅，还能看见半截没烧透的柴火，炭芯黑得发亮，凑近了闻，烟火气裹着点湿木头的腥，猛地就想起十二岁那个冬夜，我蜷在灶门前烤山药，奶奶往灶里添柴，火光照着她的皱纹，一道一道都泛着暖。只是这暖意刚冒头，灶膛里的冷风就顺着领口灌进来，激得人打了个寒战，这寒战和当年烤山药时的暖，在骨头里撞了一下，钝钝的疼。

风匣的拉杆沾了我的指纹，灰被抹开一道亮痕。木杆比记忆里弯了半寸，指尖顺着那道弯摸过去，木刺扎进指腹——这疼比常年握钢笔磨出的茧子更尖锐，那茧是圆钝光滑的，像给日子戴了层手套，碰着老屋的木刺，倒像被戳破了伪装，疼得格外清醒。那年我十岁，弟弟八岁，两人拽它时，杆还是直挺挺的，现在这道弯，像把三十多年的光阴折了个角。试着往外一拉，“吱呀——呼嗒”，木轴摩擦的声响刺得耳朵痒，跟四十多年前一模一样。当年我俩拽得脸红脖子粗，风匣“呼嗒呼嗒”喘，奶奶在旁边笑，说“俩小家伙能顶半个风匣了”。只是这笑声，早被风匣的“呼嗒”声吞了，现在听着，倒像风匣在叹气，一下下，应着我漏跳的心跳。

窗台的灰厚得能埋住指甲，顺着那个浅浅的花盆印摸过去，砖缝里的绿芽尖软得像婴儿的睫毛，指尖一碰就打颤。正愣神，口袋里的手机突然震动了一下，是工作群的消息。屏幕光映在芽尖的露珠上，碎成一片亮，倒显得这芽尖的绿，比城里花店的玫瑰更扎眼——玫瑰有保鲜剂的甜，这绿却带着土腥，像从骨头里钻出来的。阳光从窗棂漏进来，在芽尖上晃，也在我手背上晃，暖得跟十岁那年母亲给我涂指甲花时一样。她摘了花捣成泥，用桐叶裹在我指甲上，说“等干了就红得发亮”，叶子的腥气混着花香，现在想起来，还在鼻尖绕。风刮过来，芽尖弯了弯，却没折，反倒更挺了些，像在跟这满窗台的灰较劲，也像在跟我眼里的湿较劲。

扫炕条条的蓝布把儿磨得发亮，攥在手里，长短正合掌心。试着往炕席上一扫，粟子条“沙沙”划过，惊起的灰在阳光里飞，像无数细小的光。这“沙沙”声里，听得见自己的心跳——比会议室里汇报时的心跳稳，却更沉。记忆里此刻该有奶奶的絮叨：“慢着扫，别扬灰”，可现在只剩空响，连灰都落得比当年沉。恍惚间，奶奶就坐在炕沿，手里攥着它，一下一下扫，说“你爷爷最嫌炕脏，扫干净了他睡得安稳”，她的白发随着动作轻轻晃，发间别着的银发簪，亮得跟窗台上的阳光一个色。可这影子刚显形，就被我扫起的灰打散了，手里的扫炕条，突然沉得像拎不动，胳膊肘酸得厉害，像当年抢着帮她扫炕，累得直哼哼时的酸——只是当年的酸里带着甜，现在的酸里，混着手机屏幕暗下去的光。

站在屋中央，四面的墙好像都在往里靠，带着太爷爷的烟袋味、爷爷的汗味、奶奶的面香味，还有父亲母亲的气息，把我裹在中间。可手机又震了一下，是闹钟提醒下午的会。这震动像根针，刺破了老屋的暖，露出外面世界的冷。土在脚下软着，物件在眼前静着，连阳光都踩着当年的步子，慢悠悠挪过窗棂——我好像从没离开过，又好像，早就回不来了。好像一回头，就能看见奶奶端着面碗从灶间出来，喊我“快吃，面要坨了”，可口袋里的手机亮着，像在说“该走了”。