锻炼的重量

                  甘肃省科学院：路等学

人到退休，才真正掂出“锻炼”二字那沉甸甸、压手的分量。这分量里，压着对自我过往的追悔——膝盖滞涩时才想起少年时该跑的步没跑，爬楼气喘时才念起青年时该流的汗没流；更坠着一份深重的歉疚，那些被题海和补习班吞噬的奔跑时光，成了心底永难熨平的褶皱。

年轻时，身体像口永不枯竭的老井，肆意汲取而不知怜惜。上学时躲体育课，比猫鼠游戏更机敏：或揣习题册蜷在操场角落，或捏“假条”藏进医务室。那时坚信，操场是“闲散”之地，挥汗如雨是虚掷光阴，唯有将身躯钉牢书桌，方为“正途”。及至职场，更将“拼命”铸成勋章：为赶项目熬至东方既白，咖啡续杯如续命，凌晨灯火映着满面油光，竟兀自为这份“敬业”感动。浑然不觉，那副被过度透支的躯壳，早已在腰椎间盘的低吟、在换季必犯的咳喘中，悄然记下了高利贷。

更可叹的是，这份对锻炼的傲慢与短视，竟如无声的孢子，悄然飘落，在孩子的心田生根发芽。我曾偏执地信奉，“学习好”是唯一的通关令牌。于是，周末被奥数、作文、钢琴切割成碎片，连傍晚下楼跳个绳的微光，也被“再做一页题”的厚壁无情阻隔。孩子趴在窗边，看楼下伙伴追逐嬉闹的眼神，像蒙尘的星子，闪烁渴望，我却视作“分心”的铁证。直到小学体检，肺活量检测仪上的数字总在及格线边缘挣扎，800米跑道成了他的畏途；直到他捧着下滑的成绩单，低语“妈妈，我总觉得累”，我才如遭冰水浇顶——原来被我亲手褫夺的，远不止奔跑的欢愉，更是支撑他未来跋涉的筋骨元气与生命韧劲！

锻炼的重量，远非个人能独担。它像一颗投入湖心的石子，涟漪层层扩散，牵动着家、国、社会的每一根神经。

于国，它是强健国民筑起的钢铁长城。当流水线旁的工人能扛住十二小时轮班，实验室里的科研人员能连续攻关不垮肩，田埂上的农人能顶着烈日完成秋收，整个国家的运转效率便如加了润滑油的齿轮，轻快而坚韧。更深远的是，当医院门诊不再人满为患，急诊室少了因过劳倒下的年轻人，医保基金的池子便能少些透支，省下的每一分钱，都能化作乡村学校的新课桌椅、边疆哨所的暖营房。国民体质上去了，精神头便足，面对灾害时的救援速度、应对挑战时的创新活力，乃至赛场上的奖牌成色，都是这“体质”结出的果实。古人说“修身、齐家、治国、平天下”，这“修身”二字，原就藏着“强体”的根基——一个民族的挺拔，必先有无数挺拔的个体作脊梁。

于企，它是蕴藏于团队肌理中的澎湃动能。见过不少活力四射的单位，晨跑队、篮球队是标配，午休时的瑜伽室、乒乓球台总有人影。这样的团队里，晨会少了昏昏欲睡的耷拉头，加班时鲜见唉声叹气的抱怨脸。有次听企业家说：“让员工每周多练两小时，比多开三小时会管用。”深以为然——身体舒展了，思路便不易卡壳，会议室里僵持的方案，或许在一场羽毛球双打后，就在击掌大笑中找到突破口。更难得的是，共同挥汗的经历会酿成默契，让协作少些推诿，多些“我来搭把手”的自然。

于家，它是维系幸福的无声纽带。我有个远房亲戚，老两口坚持晨练三十年，七十多岁还能骑自行车逛早市，儿女们周末带着孙辈回来，全家常去公园打羽毛球。他们家的药箱，常年只有创可贴和感冒药，省下的医药费，年年能攒出一趟全家游。反观有些家庭，一人卧病，全家跟着打转：丈夫陪床耽误工作，妻子熬汤熬出黑眼圈，孩子放学要去医院送饭——健康的身体，原是给家人最实在的减负。更别说，父母爱运动，孩子多半也爱跑跳，饭桌上的话题从“吃药”变成“今天跑了几公里”，这样的家，连空气都是透亮的。

于己，它是最具远见的生命投资。年轻时锻炼，是给身体“存钱”，老了才能从容“支取”：退休后能去爬泰山，而不是困在小区长椅上；能帮儿女带孙辈，而不是反过来让他们分心照顾。我见过八十岁还在老年大学学书法的老人，笔力稳健，全赖每日清晨打太极练出的气定神闲；也见过四十岁就被高血压捆住的朋友，连陪孩子玩滑板车都得量力而行。锻炼的回报，从不是立竿见影的肌肉块，而是藏在细节里：冬天少感冒，夏天不贪凉，爬楼不腿软，熬夜后能快速回血。更珍贵的是，当同龄人被病痛缠上时，你还能带着老伴去看夕阳——这份自在，千金难换。

回望那些真正立得住的身影，无一不是将身体奉为根基的虔诚信徒。毛泽东在延安窑洞油灯下写就雄文，清晨必到山间散步，“文明其精神，野蛮其体魄”的箴言，正是他一生的写照；邓公七十多岁仍坚持游泳，北戴河的海浪里，藏着他推动改革的从容底气。科学家们更是深谙此道：钱学森在书房伏案两小时，必至庭中打一套太极，吐纳天地之气以养神思；屠呦呦在实验室筛选青蒿素样本的间隙，常到院子里跳绳，说“身体灵了，思路才活”。企业家们亦不例外：任正非坚持每天清晨跑步，他说“华为的冬天再冷，也得有能扛住风雪的身子骨”；稻盛和夫在经营两家世界500强企业的同时，保持着每周登山的习惯，称“山顶的风景，要靠有力的双腿才能抵达”。这些站在时代潮头的人，早已用行动证明：没有强健的体魄作舟楫，再宏大的理想也难渡人生长河。

人这一生，拼至终章，拼的不过是这副皮囊。农民缺了气力，锄头便举不起丰收；学者少了精力，长夜便熬不出真知；寻常人没了硬朗，连陪孙辈放风筝都成了奢望。可叹我们这代，在孩子最该撒野疯长的年岁，竟用书本绳索捆住其手脚，全然忘却：童年本是在泥土摔打中锻造筋骨、在追逐嬉闹里淬炼反应的熔炉——那些草叶间滚出的淤青，远比作业本上的红勾，更能铸就生命的韧性与活力！

如今晨练，见公园里如小鹿般奔跃的孩童，目光总忍不住追随。我笨拙地混入广场舞队列扭动腰肢，晚饭后亦雷打不动绕小区疾行。腰间赘肉未速消，可喜的是，换季咳喘轻了，爬三层楼不再如牛喘。小区里有位退休教授，六十岁才开始练太极，如今八十多了，鹤发童颜，他总说：“种树最好是十年前，其次是现在——锻炼也一样。”这话像颗种子，在我心里发了芽。是啊，任何时候开始关注身体，都不算晚。二十岁练出的是少年意气，五十岁练出的是中年沉稳，八十岁练出的是老年风骨，重要的是迈开第一步。

写下这肺腑之言，是为自勉：补练是场迟到的自救，何时启程，都算重生。更是向天下父母疾呼：莫让我们的焦虑，再盗走下一代的奔跑与阳光！操场上呼啸的风、阳光下滚烫的汗、伙伴间恣意的追逐……这些看似“无用”的瞬间，恰是生命最珍贵的底肥与钙质。

毕竟，世间所有梦想，皆需双脚去丈量；人生万千责任，终赖肩膀来担当。将这副皮囊养得厚实坚韧，日子方有奔涌不息的动力，生命才具顶天立地的底气——这道理，我懂得太迟，代价沉重。唯愿后来者，能早早掂清这“锻炼”二字，那沉甸甸、却托举一生的分量。

当孩子的笑声重新在操场上空回荡时，当更多人迈开脚步奔向朝阳时，那才是生命本该有的、最健硕的回响。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。