竹绳在青砖地上敲出脆响时，山风正漫过窗棂。那根磨得发亮的绿塑料绳，一头拴着我的掌心汗，一头系着远处青黛色的山影——那时总觉得山是蹲在天边的巨人，等我长到够高，就能拨开云雾走到它背后去。

 

跳绳的节奏里藏着整个夏天。单脚跳时，影子在地上颠成雀跃的逗号；双脚交换跳，绳影便织成透明的网，把蝉鸣、冰棍纸的窸窣和奶奶唤吃饭的声音都兜在里面。山就在不远处，像幅没干的水墨画，云飘过时，它会悄悄换个姿势。我总以为，等跳得足够高，就能看见山那边的世界，那里一定没有 homework，没有傍晚必须回家的约定。

 

后来真的翻过了那些山。坐高铁穿过隧道时，窗外的山影被拉成模糊的线，才发现山的背后还是山，像叠不完的试卷。偶尔路过小区广场，看见扎羊角辫的小姑娘跳绳，竹绳敲地的声音脆生生的，惊得槐花落了一地。她仰起头看云，睫毛上沾着阳光，像极了当年的我——那时的山多矮啊，仿佛踮踮脚就能摸到；那时的自由多简单啊，一根跳绳就能拴住整个下午的风。

 

原来所谓长大，就是把小时候的山，走成了心里的万重关。而那些被绳影丈量过的时光，那些以为长大后就能挣脱的约束，回头看，竟都是再也回不去的、最轻盈的自由。山依旧在，只是再也没有那样一个午后，能让我跳着跳着，就把影子藏进它温柔的褶皱里。