《秋晓雨浓》（散文）
文/老土
轰隆隆……
雷声裹着闪电从天际碾来，像有谁抡起青铜大锤，一下下砸在闷热的夜上。我猛地坐起，立秋已过三日，暑气却仍像浸了油的棉絮，堵得人胸口发闷。手机屏幕亮着，凌晨三点十八分，窗缝里钻进来的风带着细碎的脆响——是雨的先声。不等我扣紧窗锁，豆大的雨点儿已砸在玻璃上，转瞬就成了奔腾的洪流，从云端倾泻而下。雨棚上的轰鸣、地面溅起的水雾、玉米叶被压弯的簌簌声，搅成一锅沸腾的白噪音，仿佛整个大地都在咕嘟咕嘟地喝水。
这场雨，是从干裂的土层里长出来的。
去乡下时见过那片玉米地，本该齐腰深的青纱帐，如今像害了场大病，叶片黄得发脆，卷成一只只攥紧的拳头。守地的老汉蹲在田埂上，指节抠着开裂的土块，说这土啊，旱得能点燃了。他烟袋锅里的火星明明灭灭，映着眼里的光——那光比地里的裂缝还深，藏着一春的犁铧、一夏的汗珠子，还有对着日头数了无数遍的期盼。
雷声渐远，闪电在天边洇开淡紫的晕，把雨幕染成半透明的纱。水汽顺着窗缝爬进来，带着泥土苏醒的腥甜，凉意漫过脚背时，忽然想起《诗经》里的句子：“兴云祁祁，雨我公田，遂及我私。”三千年了，庄稼人对雨的期盼从未变过，就像土地对阳光的依恋，刻在骨子里。此刻雨声漫过玉米地，该是老汉最踏实的催眠曲——那些蜷曲的叶片该舒展开了，根系在土里伸展的声音，该比任何情话都动人。
雨越下越密，倒像是天地在对话。
古人写雨，总藏着些没说透的话。杜甫在成都草堂听夜雨，想的是“禾苗待日长”；苏轼在沙湖道中遇雨，吟的是“一蓑烟雨任平生”。文人的笔锋里，雨从来都不只是水——是“安得广厦千万间”的赤子心，是“位卑未敢忘忧国”的千斤担。就像这雨，落在田里是收成，落在笔端，便成了对苍生的叩问。
常说“穷则独善其身，达则兼济天下”，可这世间，能把“兼济”二字刻进骨头的，向来是少数。屈原在汨罗江畔问天，范仲淹在岳阳楼上观潮，龚自珍对着死气沉沉的暗夜呐喊“我劝天公重抖擞”——他们的焦灼，和老汉盯着枯苗的眼神，原是同一种东西：都在等一场“及时雨”，或润田苗，或醒世道。
天快亮时，雨势缓了些，成了斜斜的丝线。楼下传来卖早点的吆喝，说这雨能让玉米多结三成籽。我推开窗，风里飘着泥土的腥气，远处的玉米地绿得发亮，像被谁泼了桶新磨的绿颜料。
忽然想起太史公笔下的“究天人之际”。这场雨哪里只是雨？是天与地的和解，是人与岁月的约定。庄稼人在田埂上弯腰的弧度，和文人在书案前落笔的力度，原是同一种姿态——都在托举着什么：是饱满的谷穗，是滚烫的文字，是一代又一代人舍不得放下的期盼。
晨光爬上窗台时，雨停了。远处的屋檐滴着水，像谁在数着时光的刻度。那些被雨水浸过的玉米叶，该在阳光下舒展成新的模样；而那些藏在字里行间的担当，也该随着水汽，悄悄钻进更多人心里了。
2025年8月9日干凤凰山下宁城一隅
