时光里的银杏
作者/崔和平
银杏是大自然写就的古老诗行，在岁月长河中静静舒展。它不似桃李以灼灼芳华惊世，不若松柏凭苍翠傲立寒冬，只以一身从容，将四季的韵律凝成永恒。春时萌动如婴孩，夏时荫浓若华盖，秋时金灿若霞光，冬时枯寂似哲人。每一片扇形叶片，都是时光镌刻的符咒；每一道遒劲枝干，都是岁月沉淀的琴弦。
一、春之萌动：生命的初章
早春的银杏是枝头沉睡的绿梦，待一场暖雨拂过，便悄然苏醒。芽苞初绽时，像婴儿蜷曲的指尖，裹着薄纱般的绒毛。嫩叶破壳而出，似翡翠雕琢的玲珑扇，边缘泛着蜜糖般的鹅黄，在晨光中半透半明。风过处，新叶簌簌相碰，如稚童私语，又如古琴轻拨。叶尖凝露，折射朝阳，恍若星辰坠入尘世。树下泥土温润，蚯蚓拱起细密的纹路，蚂蚁穿梭其间，传递着复苏的密讯。偶有青果隐于叶间，圆润如珠，静待时光将其酿成秋日的白果。此时的银杏，不喧不闹，却能以一寸寸生长的绿意，织就春光的温柔序曲。
二、夏之葳蕤：绿荫如诗
盛夏的银杏是天地间撑开的一把碧伞。叶片舒展成完美的扇形，边缘微微卷翘，宛如仕女轻摇的纨扇，扇出丝丝清凉。密叶层叠，光影在其间游走：午时日光如碎银倾泻，在地面织就流动的星河；暮色初临，斜阳透过叶隙，将菱形光斑投于青砖，恍若时光的密码，静待解读。骤雨忽至，叶片便成了天然的琴键，雨珠轻击，叮咚作响，似天地合奏的清音。雨洗后的绿意愈发澄澈，仿佛将整片碧空揉进了叶脉。树荫下，老者摇扇闲谈，孩童嬉闹追蝶，蝉鸣与笑语交织，光阴在此慢了下来。偶有风掠过，枝叶婆娑，恍惚间似见千年古刹的檐角风铃，摇碎了一池静谧。
三、秋之绚烂：黄金盛宴
秋日的银杏是造物者最恣意的泼彩。褪尽青涩，它披一身金甲，傲立于天地之间。叶片由淡黄渐染浓金，直至每片都凝成凝固的日光。仰观之，满树灿若流火，似有万盏金箔灯笼高悬，照亮了整个季节的天空。风起时，万千金叶如蝶舞翩跹，似碎金洒落人间，又如上古经卷中飞出的诗笺，在空中划出金色的弧线。拾叶细赏，叶脉如老人掌纹，蜿蜒间藏着三千年风雪。侏罗纪的洪荒、冰河世纪的凛冽、烽烟战火的淬炼……所有沧桑都化作这惊心动魄的一瞬绚烂。落叶铺就黄金大道，踏足其上，沙沙声如远古编钟低鸣，每一步都叩响时光的回音。游人如织，或驻眸凝望，或捧叶轻扬，任金雨将自己笼罩。在此刻，凋零成了盛大的狂欢，寂寥化作了炽烈的诗行。
四、冬之静默：风骨长存
当最后一枚金叶翩然辞枝，银杏卸去华裳，显露出最本真的风骨。枝干如青铜铸就，纹路深凿，似龙爪探云，又如哲人枯瘦的手掌，指向苍穹叩问永恒。寒风掠过，枝桠发出低沉的呜咽，似在低语远古的传说。大雪覆顶时，它成了玉雕的圣树，积雪在枝干间凝成冰晶的璎珞，皴裂的树皮勾勒出水墨的韵律，宛如天地共绘的留白。冬日的银杏褪尽浮华，却以铮铮铁骨诠释生命的另一种姿态———枯寂中蓄力，沉默中守望。深扎冻土的根系如同巨龙蛰伏，暗藏春讯。待雪霁天晴，斑驳树干在阳光下泛起暖意，恍若一位白发老者，温和凝视世间万物，以静默诉说：繁华易逝，唯风骨长存。
五、银杏与时光的对话
银杏是时光的拓印者，亦是文明的见证者。它曾立杏坛畔，沾濡孔子的木铎清音；曾栖佛寺檐角，聆听晨钟暮鼓的梵呗；曾守江南巷口，望过油纸伞下擦肩的回眸。从《诗经》中“东门之枌”的吟咏，到敦煌壁画里摇曳的圣树，它始终以静默之姿，穿梭于历史的长廊。每一道树皮的裂痕，是烽火岁月的勋章；每一处树洞的幽深，是光阴写下的密信；盘曲的根系之下，沉睡着无数王朝的尘埃。它教会世人：生命的长河不会因一时枯荣而止息，每一次蛰伏，都在为下一次奔腾蓄力。当我们抚过那沟壑纵横的树干的时候，仿佛触摸到了时间的年轮；当我们仰望它参天身姿的时候，仿佛望见了生命不屈的脊梁。
在这钢筋水泥的都市中，银杏是连接天地的灵桥。它用四季的轮回提醒我们：纵使尘世喧嚣，亦需如它———春时蓄力而生，夏时荫庇苍生，秋时坦然归尘，冬时静默蓄光。或许这正是银杏给予世人最深刻的启示：生命的真谛，不是在于追逐刹那芳华，而是在于以从容之态，将每一寸光阴都能够活成诗，将每一次凋零都能够写成生命的绝唱。
愿我们都能够如银杏一般，在时光的长河里，以静默的坚守，绽放属于自己的永恒光芒。
作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，石家庄市诗词协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。
