镌刻在时光里的精神坐标
——纪念奶奶刘为媛
作者：秦振益
策划：李腾双
制作：春到百草园
（年轻时候的刘为媛）
在奶奶刘为媛诞辰126周年之际，我不禁又一次缅怀奶奶，奶奶在我心中，始终笼罩着一层朦胧而神圣的光环。自记事起，她便存在于父亲反复念叨的旧照片里，隐匿在家族代代相传的故事中。那是一张泛黄的黑白影像，一位身着月白布衫的女子，眉眼清亮如星，发髻梳得一丝不苟，指尖轻拈书卷，身后是爬满青藤的老宅窗棂，仿佛一幅静谧而悠远的水墨画。父亲总说：“你们奶奶若健在，定是最疼你们几姊妹的人。她老人家会督促你们练字，给你们讲解唐诗宋词，教你们为人处世之道，传授吃苦耐劳之德。”这句念叨，从幼儿园时父亲第一次讲起，到我小学做家庭作业，对着课本里的唐诗宋词发呆时，他总会重复。奶奶的身影，仿佛从未走远，只是化作了穿透岁月的月光，静静照拂着我们这些未曾谋面的孙儿孙女，给予我们无尽的温暖与慰藉。
书香闺秀展芳华
1899年的古宋城，青石板路在晨雾中泛着微光，宛如一条蜿蜒的玉带。刘家大宅的私塾里，传来朗朗书声，似潺潺溪流，流淌着知识的力量。那年出生的奶奶刘为媛，自小便在墨香中长大。殷实的书香之家，为她铺就了不同寻常的起点。当同龄女孩还在专注于女红针绣时，她已在私塾先生的戒尺旁，熟读《论语》《孟子》，在平仄韵律中，领略“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔雄浑，感受“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约哀愁。父亲曾见过奶奶留存的手抄诗集，蝇头小楷娟秀有力，页边还批注着自己的感悟，那字里行间，是旧式女子罕见的独立思考痕迹，如夜空中闪烁的星辰，熠熠生辉。
1917年，十八岁的奶奶与爷爷秦青川喜结连理。红烛摇曳，光影斑驳，她或许未曾想到，这场婚姻会让她的人生与家国命运紧紧相连，如藤蔓缠绕，不可分割。1918年姑妈降生，襁褓中的婴孩尚在蹒跚学步，1919年，奶奶便做出了惊世骇俗的决定——支持爷爷远赴法国勤工俭学。那时的古宋，女子大门不出二门不迈仍是常态，而她却亲手为爷爷收拾行囊，在送别信里写下：“家国蒙尘，匹夫有责，君且远行，妾当守家。”字迹坚定，宛如她的信念。1919年12月9日，当爷爷与聂荣臻等青年乘法轮《斯芬克斯号》驶离上海港时，码头上并未见到奶奶的身影。她正抱着年幼的姑妈，站在古宋老宅的门廊下，望着东方海平面的方向，将牵挂与思念，藏进了日复一日的等待里，如同深海中的珍珠，默默孕育着深情。
爷爷从法国寄来的信，成了照亮奶奶人生的火把，如明灯指引着她前行的方向。信里描述的巴黎街头的革命浪潮，旅欧青年热烈讨论的救国真理，让这个深居大山的女子心潮澎湃，仿佛平静的湖面被投入一颗石子，泛起层层涟漪。1923年，她做出了更勇敢的选择：将4岁的姑妈托付给家人，独自走出连绵的川南大山，一路辗转到成都考入农业专门学校。父亲曾指着一张奶奶在成都的照片给我们看：齐耳短发，身着学生制服，背着帆布书包站在校园里，眼神里没有丝毫怯懦，倒像是揣着一团火，那是对知识的渴望，对未来的憧憬，对理想的执着。那是封建礼教尚未完全松动的年代，一个已婚女子抛家舍业去求学，需要何等的勇气？奶奶在日记里写道：“女子并非男子附庸，强国需先强民，强民需先启智，吾辈当为先锋。”这话语，如号角般激昂，展现了她的巾帼豪情与远大抱负。
烽火岁月铸英魂
1926年的重庆，嘉陵江与长江交汇处的码头商船云集，却暗流涌动，仿佛暴风雨来临前的宁静。这一年，爷爷受党组织派遣，与朱德一道从苏联莫斯科东方大学秘密军事训练班毕业，回川开展兵运工作。奶奶也在他的引领下，与五姨婆刘筱圃（后成为傅钟将军的爱人），二姨婆刘为筝走进了重庆中法大学的课堂。校园里，马克思主义著作被学生们争相传阅，如饥似渴地汲取着知识的养分。深夜的宿舍里，她们围坐在一起，听去过苏联的老师讲述十月革命的故事，奶奶常说，那段日子像“在黑夜里找到了北斗星”，连呼吸都带着奔涌的力量，那是信仰的力量，是希望的曙光。
1927年3月31日，这场力量的奔涌遭遇了血腥镇压。重庆“三三一”惨案爆发时，奶奶正和姊妹们在学校礼堂参加集会。枪声骤然响起，如惊雷般打破了宁静，人群四散奔逃，军警的皮靴声、哭喊声响成一片，仿佛人间炼狱。危急关头，她们跟着人群冲向学校后门——那堵横卧的城墙，“先跳！”奶奶推了五姨婆一把，自己紧随其后纵身跃下。落地时的剧痛让二姨婆惨叫一声，后来才知道是摔断了腿。奶奶顾不上包扎额头上的伤痕，扶起二姨婆就往城郊的树林里跑，直到天边泛起鱼肚白，才敢在破庙里稍作喘息。多年后，五姨婆回忆起那天的情景，总说：“你奶奶当时眼睛都红了，却紧紧攥着我的手说‘不能停下，我们活着，就还有希望’。”这句话，如同一束光，照亮了黑暗中的前行之路，展现了奶奶的坚韧与顽强。
撤回古宋老家后，革命的火种并未在风雨中熄灭。奶奶与刘筱圃望着大山深处被封建礼教束缚的女子，心中燃起改变命运的信念，奶奶恳切说道：“大山里的女子还困在深宅大院，我们要给她们劈开一道光。”1927年，她们自筹资金并争取爱心人士援助，将古宋县政府右侧废弃的“机匠庙”改建为校舍。同年这所承载着希望的古宋女子小学校正式获批成立，成为川南地区第一所正规女子学校——五姨婆刘筱圃任校长，奶奶担任训育主任，以“打破封建束缚，传播新文化新思想”为办学宗旨，让城乡女孩终于有了走进课堂的机会。办学之初条件艰苦，没有课本，她们就手抄《新青年》里的进步文章当作教材，字字句句都像蜜蜂采集的花蜜，滋养着求知的心灵；没有教具，就用泥巴捏出山川日月的模型，让孩子们在指尖触摸世界的模样。遇到家长固执阻拦女孩上学，奶奶便提着油灯一次次上门恳谈：“女子识字不是为了攀高枝，是为了能看懂家书、算清账目，更要知道这世道还有另一种活法——女子也能有自己的思想与追求。”温润的话语如春风化雨，渐渐融化了人们心中的坚冰。学校的课堂不止于国文、算术，更充满着革命与觉醒的力量。她们组织学生在“三八”节、“五四”青年节排演《孔雀东南飞》《恶婆婆》等文明戏，用生动的演绎控诉封建压迫；奶奶亲自教女孩们读秋瑾的诗：“身不得，男儿列；心却比，男儿烈。”让巾帼豪情在大山深处回荡。操场上，打球、唱歌的身影打破了“女子无才便是德”的旧习；教室里，读书会活动悄然开展，为后来革命骨干的成长埋下种子。这所诞生于古庙中的女校，不仅是知识的学堂，更成了传播新思想、点燃革命火种的精神阵地，让无数女孩第一次懂得：女性的人生，本就该有光。许多学生毕业后，就走上了革命道路、踏上了抗日救亡和人民解放的征途。
1928年爷爷在党组织的安排下，到河南，河北农村组织武装暴动，失败后爷爷潜回阔别10年的老家古宋，以女子学校教员的身份为掩护，继续从事地下工作。深夜的秦家大院，煤油灯常常亮到天明，如同一颗颗星星，照亮了黑暗中的希望。一批进步学生围坐在一起，听爷爷讲无产阶级革命的道理，奶奶就在一旁缝补衣物，为他们望风，默默守护着这份珍贵的信仰。父亲说，家族流传着一张爷爷在教室黑板前讲课的照片，黑板上写着“天下兴亡，匹夫有责”，而照片角落的窗台上，放着奶奶刚端来的热茶，那一杯热茶，蕴含着奶奶的深情与支持。1929年年初为了筹集革命经费，爷爷从成都再次返回古宋，因长年东奔西忙，积劳成疾，病倒家里，由于反动派的封锁和迫害，得不到及时医治，不幸逝世家中。奶奶强忍悲痛对着前来悼唁的学生们说：“秦先生去了远方，但他教我们的道理，要记一辈子。”她的话语，如金石般坚定，传承着爷爷的遗志。
平凡岁月育贤才
爷爷去世一个星期后，父亲降生了。按古宋秦家的规矩，这唯一的男丁该被捧在手心，锦衣玉食，养尊处优。可奶奶偏不，她深知“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的道理。家里明明有佣人，却让刚有点体力的父亲跟着佣人去井边打水，小小的身子担着半木桶的水，晃悠着往前走，洒了一身水也不许哭；冬天的清晨，她让父亲跟着街坊去煤场挑煤，黑黢黢的煤屑沾满衣襟，回来后还得自己动手洗干净。有亲戚看不下去，劝她：“就这一根独苗，何必如此严苛？”奶奶总是笑着答：“温室里的苗长不成参天大树，他是秦家的孩子，更是这世道的孩子，得先学会自己站稳脚跟。”她的笑容里，蕴含着智慧与远见。
父亲记忆里的童年，没有私塾先生的戒尺，却有爬树掏鸟窝的野趣，有在河里摸鱼的欢腾。读书之外，奶奶从不管束他和街坊孩子玩耍，哪怕满身泥土地跑回家，也只是让他先洗手吃饭，再听他讲今天赢了滚铁环还是输了抽陀螺。春节时，别家孩子被大人管着不许碰赌具，奶奶却拿出几枚铜钱，让父亲和伙伴们“扎扎钱”（一种简单的赌博游戏），还在一旁指点：“输赢不重要，要学会愿赌服输，更要知道分寸，玩过这几天，就得收心做正事。”她教会了父亲豁达与自律。她甚至托付邻居家大孩子，带着父亲游泳、骑自行车。看着他摔得膝盖青一块紫一块，也只是递上药膏，说：“摔疼了才记得住平衡，人生路上哪有不摔跤的？”她让父亲明白了挫折是成长的阶梯。
父亲常说，奶奶最反对“死读书”。有一次，父亲背书时卡了壳，情急之下，奶奶却放下手里的针线，带他去菜园里看菜苗：“你看这黄瓜藤，顺着架子往上爬，既要扎根泥土，也要朝着太阳长。人读书也一样，不能光往脑子里塞，还得抬头看看天，想想这书里的道理怎么用到生活里。”她用生动的比喻，教会了父亲学以致用。她教父亲读唐诗，会带他去香水山看“霜叶红于二月花”；教他读《论语》，会在分粮食给贫苦邻居时说“己欲立而立人，己欲达而达人”。那些浸润在日常里的教诲，比任何课本都来得深刻，如春雨润物，无声却有力。
在家族里，奶奶的威望从不靠严厉，而靠公道。族里分家不均，叔伯们吵到家里来，她泡上一壶茶，听完各方道理，几句话就能说得众人心服口服，如同春风拂过，化解了矛盾；邻里间丢了鸡、少了菜，都愿意找她评理，她总能找到症结所在，既不偏袒，也不苛责，展现出公正与睿智。父亲说，有年夏天，邻居家的孩子偷摘了亲戚家的梨子，奶奶知道后，不仅没责怪，反而买了满满一篮送过去说：“孩子嘴馋是常情，以后想吃就跟我说，不要偷偷摸摸。”那户人家后来逢人就说：“刘先生的度量，比大山还宽。”她的宽容与善良，赢得了众人的敬重。
精神之光永流传
1951年的那个冬天，古宋下了场罕见的大雪，雪花纷飞，如鹅毛般飘落，仿佛天地间都被一层白色的纱幕笼罩。八个月大的大哥突发高烧，小脸烧得通红，呼吸急促。那时的山区缺医少药，奶奶抱着孙子跑遍了全城，找遍了所有懂医术的人，却只能眼睁睁看着孩子的气息越来越弱。大哥夭折那天，奶奶抱着冰冷的小身体，一夜之间添了满头白发，如霜雪覆盖。她没哭天抢地，只是把自己关在房里，对着爷爷的遗像坐了一整天，仿佛在与爷爷诉说着心中的悲痛与思念。几天后，人们发现她时，她正坐在书桌前，一笔一划地抄录大哥的生辰八字，字迹颤抖却工整，那是她对大哥深深的爱与不舍。
疾病缠身加上丧孙之痛，奶奶的身体迅速垮了。弥留之际，她拉着父亲的手，断断续续地说：“记住...做人...要像你父亲那样...有骨气...像你姐姐，姐夫那样...有韧性...要做...对社会有用的人...”她没提任何家产分配，没说任何抱怨的话，只是反复叮嘱父亲：“女子学校...要是能重开...就好了...”她的话语，如遗言般沉重，传递着对家族的期望，对教育事业的执着，对革命精神的传承。
如今，古宋女子小学校早已成为当地的县第二小学校，但校园里那棵奶奶亲手栽下的黄葛树，仍枝繁叶茂，宛如一把巨大的绿伞，庇护着一代又一代的学子。每到春节，我们这些后代会带着孩子回家，在奶奶的遗像前，父亲总会讲起奶奶的故事：讲她如何在私塾里偷偷读进步书刊，讲她跳下重庆城墙时的勇敢和果断，讲她让父亲参加劳动时的严格，讲她面对家族纷争时的从容。孩子们听不懂“革命”“进步”这些宏大的词，却能从故事里读懂：原来曾有这样一位奶奶，在那艰难的年月里，活得那么明亮、那么有力量，如同一座灯塔，照亮了前行的道路。
父亲去世前，仍保留着奶奶的习惯：不挑食，爱劳动，见不得孩子娇生惯养。他常说：“你奶奶没留下金银财宝，却给我们留了个‘传家宝’——那就是不管遇到啥坎儿，都要挺直腰杆，做个像样的人。”这“传家宝”，是奶奶的精神财富，是家族的灵魂支柱，它将代代相传，永不停息。奶奶刘为媛，这个生于1899年的女子，像一粒落在大山深处的种子，冲破封建的岩层，在烽火中扎根，在岁月里结果。她或许从未想过自己会被后人铭记，但那些她曾点亮的光、播撒的种子，早已在时光里长成了森林。而我们，就在这森林的庇护下，继续学着她的样子，认真地、有骨气地在生活里前行，如同坚定的行者，沿着先辈们的足迹，迈向光明的未来。我们将传承弘扬她的精神，让那光芒在岁月的长河中永远闪耀，照亮我们前行的每一步；让她的故事，成为我们心中励志的传奇，激励着一代又一代的后人，为了理想，为了信念，不懈奋斗，永不放弃。奶奶刘为媛，就是我们家族的英雄，就是我们古宋人心中永远的先锋，就是我们这个大家庭子子孙孙永恒的精神坐标。
二O二五年七月二十四日于泸州
（古宋城门旧址）
（解放前大山深处的古宋）
换一换
