中年之伞，向来如此。晴天里，它便蜷缩在墙角，铁骨铮铮地折着，不声不响。人们走过，踩着自己的影子，从不曾向它瞥一眼。它亦不恼，只是默默地候着，仿佛从来就是墙角的一部分。
伞骨是极好的钢做的，外头裹一层黑布，黑得发亮。晴天时，它便这样黑着，黑得几乎要滴下墨来。主人偶尔将它取出，抖一抖灰尘，又塞回去。伞面上积了灰，显出几分沧桑，倒与中年人的鬓角一般颜色。
及至雨天，情形便两样了。它被抽出，啪地一声撑开，便是一个完整的世界。雨点砸在伞面上，咚咚地响，像是无数细小的拳头在捶打。伞面微微颤动，却始终昂着头，将雨水引向四周，护住下面那颗日渐稀疏的脑袋。
中年人走路向来不慌不忙，伞也便不慌不忙地跟着。雨水顺着伞骨流下，在边缘凝成水珠，迟疑片刻，终于坠落。伞下的鞋踏过水洼，溅起的泥点沾在裤脚上，中年人也不甚在意。他晓得，回家自有妻子唠叨，但此刻，他只想听雨打伞面的声音。
伞亦有撑不住的时候。狂风乍起，伞面便翻了上去，露出狰狞的骨架。中年人狼狈地与之搏斗，终于将它扳回原形。此时他的西装已湿了大半，头发贴在额上，显出几分狼狈。路人匆匆走过，无人驻足。中年人抹一把脸，继续前行。伞虽残破，到底还能用。
办公室里，湿漉漉的伞被搁在角落，滴着水。同事们谈论着房价、孩子的补习班和领导的怪癖。中年人沉默地坐着，偶尔应和几句。他的目光掠过那把伞，想起房贷尚未还清，老父的体检报告下周该取了，女儿的数学成绩又下滑了。伞静静地滴着水，在地上积了一小滩。
午后的阳光忽然刺破云层，照进办公室。伞停止了滴水，渐渐干了。中年人下班时拿起它，发现它轻了许多。回家的路上没有雨，伞便被他夹在腋下，像一根文明棍。
最是夜间难熬。中年人躺在床上，听着空调的嗡嗡声。妻子早已睡熟，发出均匀的呼吸。他忽然想起那把伞——明天预报有雨。他轻手轻脚起身，到玄关检查伞是否还在。摸到冰凉的伞柄，他才安心回去睡觉。
伞在暗处静静立着，铁骨铮铮。
人到中年，便活成了一把伞。晴天收起锋芒，雨天挺起脊梁。能屈能伸的何止是伞骨，更是那被生活打磨得发亮的灵魂。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
