《青铜的回响——致抗战胜利八十周年》
作者：吴军久
我灵魂的钢笔，在历史的褶皱里行走，像探矿者的镐头叩击着青铜。那些诗句从时光的裂隙中迸出，带着金属的冷光——易安的长叹是淬火的剑，文山的绝唱是熔金的印，还有吉鸿昌那声恨，分明是烧红的烙铁，在民族的脊梁上烫下不灭的印痕。
八十年前的焦土下，藏着草籽的暴动。冷雨是上苍的墨汁，一遍遍晕染它的倔强；狂风充当着刽子手，却斩不断根须在地下 写的诗行。如今橄榄枝垂着晨露，每一颗都是当年未哭的泪，在风里轻轻摇晃，像在默读和平的祷词。
有只鹰曾在硝烟里校准翅膀，它的影子掠过战壕时，像块破碎的蓝布在缝合大地的伤口。八十年它衔着星光飞翔，把热血熬成晚霞的填满的颜料，涂亮每个黎明。那些未竟的梦啊，早化作萤火虫，夜夜绕着城市的灯火飞。
一群人用骨血做引信，点燃了沉睡的雄狮。他们踩过荆棘的脚印，后来都长成了路标；他们留在草叶上的体温，至今还在麦穗里发烫。英魂凝作纪念碑的纹路，雨打过时会发出鸣响，那是历史在清点：这里 站着三千五百万个名字。
别信风花雪月能缝合弹痕。当年的中国像本被撕毁的书，共产党人是漏出纸页的新芽，在刺刀的阴影里舒展叶脉。日本法西斯带着地狱的图纸来拓印，他们的靴子碾过之处，连石头都在淌血——可这芽偏要顶着焦土生长，把黑暗嚼碎了当作养分。
九一八是第一声撕裂，卢沟桥是第二道裂痕，南京城则成了敞开的伤口。我见过老照片里凝固的尖叫，见过灰烬里未烧尽的婴儿鞋，见过江水载着浮尸，像载着无数个被掐灭的黎明。如今十二月十三日的警报会准时响起，那不是哀鸣，是土地在咳嗽，要把喉咙里的血痰吐干净。
八十年足够让伤口结痂，却不该让记忆长锈。我们抚摸勋章上的弹孔，不是要数清仇恨的齿数，是要看看那些缺口如何被信仰填满。祖辈们把和平种进我们骨头里，我们就得让它长出年轮，而不是被遗忘蛀成空洞。
我的笔仍在青铜上行走，刻下新的纹路。风在说：那些黑暗从未真正离去，它们只是换了件衣裳。但光也学会了变装——它藏在高铁的窗里，躲在稻穗的芒上，甚至化作孩子睫毛上的阳光。这或许就是最好的复仇：让他们绞尽脑汁想毁掉的，如今正长得比任何时候都要蓬勃。
听，青铜在响。那是草籽顶破岩层的脆响，是雄鹰掠过云端的锐响，是无数个名字在历史深处，齐声喊着：向前走，别回头。
哈尔滨.老久。2025.8.3晚。
