短篇小说，作者：夏夏
☆我七十五岁，邻居都叫我“王抠门”。
夏夜闷热，连空气都凝滞不动。蝉声嘶哑，仿佛被沸水浇过，有气无力地叫一阵，便彻底哑火。热浪无声地压下来，钻进窗户缝隙，裹住屋内每一寸空间，像一只无形却滚烫的手，死死扼住人的喉咙。我躺在竹席上，汗珠争先恐后地从额头、脖颈、脊背冒出来，汇成细小的溪流，蜿蜒淌下，浸透了身下薄薄的竹片，黏腻得如同裹了一层温热的油膜。
风扇立在墙角，扇叶徒劳地转动着，搅动起的却只是滚烫的气流，呼啦啦吹在脸上，像一头焦躁野兽喷吐出的鼻息，非但带不来丝毫凉意，反而把汗水蒸腾的酸馊味搅得更浓了。我翻了个身，竹席发出一声不堪重负的呻吟。喉咙干得冒烟，火烧火燎。眼睛下意识地瞟向床头柜上那个小小的、方形的遥控器——空调遥控器。它像个诱人的魔鬼，静静蛰伏在黑暗里。手指动了动，又猛地缩了回来。不行！那东西一响，电表就得疯跑，跑一圈，白花花的银子就少一圈！隔壁刘老头家的空调外机又在嗡嗡嗡地叫唤，那声音在死寂的夜里格外清晰，像一把迟钝的锯子，一下下锯着我的神经。
我烦躁地坐起身，摸索着下了床，拖鞋也没穿，光脚踩在冰凉的水磨石地上，总算有一丝微弱得几乎可以忽略的凉意从脚心传来。我蹑手蹑脚地摸进厨房，像做贼一样。冰箱门被小心地拉开一条缝，里面昏黄的灯光泄出来，映亮了我满是皱纹的脸。冷气扑面而来，激得我打了个寒噤，但很快就被周围的闷热吞噬。我探手进去，摸到半个西瓜。不是红瓤黑籽的饱满果实，而是昨天吃剩下的瓜皮，边缘已经有些发软发蔫，瓜皮内侧还残留着薄薄一层浅粉色的、被勺子刮得干干净净的瓜肉。我把它捧出来，沉甸甸的，带着冰箱里特有的冷气。
回到床边坐下，黑暗中，我捧起那半圈西瓜皮。牙齿小心翼翼地啃在厚实的青皮上，发出细微的“沙沙”声。冰凉的瓜皮接触到滚烫的嘴唇和干渴的口腔，那瞬间的刺激让人浑身一激灵。我贪婪地吮吸着瓜皮上残留的那一点点微弱的汁水，还有瓜皮本身带着的、若有似无的清淡味道。瓜皮很硬，啃起来费劲，但这费劲的过程似乎也转移了一部分对酷热的注意力。我一点一点，极其耐心地啃着，仿佛这不是一块无用的瓜皮，而是什么珍贵的仙果。瓜皮内侧那点可怜的粉色瓜肉很快就被刮得一点不剩，只剩下白白的瓜瓤和厚实的青皮。
时间像凝固的柏油，黏稠而缓慢地流淌。身上的汗出了一层又一层，黏糊糊地贴在皮肤上，如同裹了一层不透气的塑料布。头越来越沉，像灌满了滚烫的铅水，太阳穴突突地跳着，每一次跳动都牵扯着整个脑袋嗡嗡作响。胸口闷得厉害，好像被一块烧红的铁板紧紧压住，每一次呼吸都变得无比艰难，短促而灼热。心脏在腔子里不规律地乱撞，咚咚，咚咚咚，沉重得像是要直接撞碎肋骨跳出来。眼前的东西开始模糊、旋转，天花板上的裂纹扭曲成怪异的形状，墙壁也像水波一样荡漾起来。耳朵里全是自己粗重如破风箱般的喘息声，还有隔壁空调外机那持续不断的、令人憎恶的嗡嗡声，那声音越来越响，越来越近，最后竟像是直接钻进了我的脑髓里震荡。
“呃……”一声压抑的呻吟不受控制地从喉咙里挤出来。我下意识地想抬手抹一把额头上不断滚落的汗珠，可手臂却重逾千斤，软绵绵地抬不起来。指尖刚触到皮肤，那汗竟是滚烫的！身体里的火炉彻底失控了，烈焰舔舐着五脏六腑，四肢百骸都在发出痛苦的哀鸣。
“老…老王？王守财？”是楼下李老太的声音，隔着门板，带着点试探和不安的尖利。
我张了张嘴，想应一声，却只发出一串嘶哑模糊的气音，像破旧的风箱漏了气。
门锁传来一阵急促的、毫无章法的钥匙碰撞声，紧接着是“砰”的一声闷响，门被一股大力撞开了。李老太那张满是皱纹、写满惊惶的脸猛地出现在门口昏暗的光线里。她身后还跟着几个模糊的人影。
“哎哟我的老天爷！”李老太尖叫一声，像被踩了尾巴的猫，几步就冲到了床边。她枯瘦冰凉的手猛地按在我汗湿的额头上，又触电般缩了回去。“烫！烫死个人了！跟烧红的炭似的！”她急得直跺脚，声音抖得不成样子，“快！快打电话！叫救护车！老王不行了！”
有人手忙脚乱地掏出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼地亮起。七嘴八舌的议论像潮水一样涌进我嗡嗡作响的耳朵。
“我就说！这鬼天气不开空调，铁打的人也熬不住啊！”
“老王这抠门性子…唉，这下遭大罪了…”
“快看看，人还清醒不？老王？王大爷？听见我们说话吗？”
意识在滚烫的岩浆里沉沉浮浮，那些声音忽远忽近，像是隔着厚厚的水层。身体像一截被投入烈焰的朽木，从里到外都在燃烧、崩裂。最后的感知，是身体被几只手笨拙地抬起，身下那点竹席的凉意彻底消失，取而代之的是担架帆布粗糙冰冷的触感，然后，整个世界猛地一颠簸，救护车刺耳的鸣笛声由远及近，像一把尖锥，狠狠扎进我混沌的脑海深处……
消毒水的气味浓烈得呛人，霸道地钻进鼻腔，取代了家里那股汗味和西瓜皮的微末气息。眼皮重得像坠了铅块，费了好大劲才掀开一条缝隙。惨白的光线刺进来，晃得人头晕眼花。模糊的视野里，天花板是单调的白色，挂着同样惨白的灯管，墙壁也是白的，一切都冷冰冰的，毫无生气。
“爸！爸你醒了？感觉怎么样？”一个熟悉的声音在耳边响起，带着浓浓的疲惫和担忧。
我艰难地转动眼珠，视线慢慢聚焦。儿子国强的脸凑在床边，胡子拉碴，眼窝深陷，布满了红血丝，头发也乱糟糟的。他穿着皱巴巴的衬衫，一只手还紧紧握着我的手。我的手背上，一根细细的塑料管子连着吊瓶，冰凉的液体正一点点输进我滚烫的血管里。
“水……”喉咙干裂得如同龟裂的河床，声音嘶哑微弱。
国强立刻小心翼翼地用棉签蘸了水，轻轻润湿我的嘴唇。那一点点清凉，如同久旱逢上的几滴甘霖，瞬间缓解了喉咙里火烧火燎的痛楚。
“爸，您吓死我们了！”国强的声音有些哽咽，握着我的手又紧了紧，“急性热射病，医生说再晚点送来，就…就…”他没说下去，只是用力吸了吸鼻子，眼圈更红了，“您怎么就这么犟？省那几个电钱，值得把命搭上吗？”他语气里是心疼，也有一丝不易察觉的埋怨。
我张了张嘴，想说“怎么不值得？积少成多”，可浑身一丝力气都没有，连反驳的念头都显得奢侈。目光有些涣散地扫过这间病房。很安静，只有隔壁床传来细微的呻吟。那是个同样干瘦的老人，头发稀疏花白，闭着眼，脸色灰败得像蒙了一层尘土，嘴巴微微张着，艰难地喘着气。床边守着一个中年女人，大概是女儿，低着头，手里攥着纸巾，肩膀时不时轻微地抽动一下。空气里弥漫着一种沉重的、令人窒息的寂静。
护士推着治疗车进来了，车轮在光洁的地板上发出轻微的轱辘声。她走到我床边，熟练地拿起床头挂着的记录夹看了看，又弯腰查看了一下输液管。“王守财是吧？感觉好点没？体温降下来点了，但还是高。”她声音很平静，带着职业性的温和，一边说一边麻利地给我量血压、测体温。
“护士小姐，”我费力地挤出声音，目光下意识地飘向床头柜上那个插着几张单子的塑料夹子，“那个…住院费…一天得多少？”这问题像本能一样从干涸的喉咙里冒出来。
护士动作顿了一下，抬眼看了我一下，那眼神有点复杂，像是无奈，又像是早已见怪不怪。她没直接回答，只是轻轻叹了口气：“大爷，您现在最重要的是安心养病，身体要紧，其他的别多想。”她避开了我的问题，语气温和但不容置疑。她指了指我旁边的病友，声音压低了些：“您看那位大爷，送来的时候，家里人还为了点医药费分摊的事儿在走廊里争了几句……唉，何苦呢。”她摇摇头，没再说下去，推着车转身去了隔壁床。
我顺着她的目光看过去。隔壁床的女儿正背对着我们，肩膀抽动得更厉害了，压抑的啜泣声断断续续传来。病床上的老人依旧无声无息，只有监护仪上微弱起伏的线条证明他还活着。那画面，像一块冰冷的石头，沉沉地压在我的心上。争医药费？省了一辈子，最后就为了这个？一股难以言喻的凉意，比输液管里的药液更冷，悄然从心底弥漫开来，瞬间冲淡了身体里残留的燥热。
住院的日子，像窗外缓慢爬行的日影，枯燥而漫长。每天闻着消毒水的气味，看着护士进进出出，听着隔壁病友越来越微弱的呼吸，还有那偶尔在走廊尽头响起的、压抑不住的家属哭声……每一刻都是一种无声的煎熬。身体在慢慢恢复，力气一点点回来，吊瓶也终于拔掉了。但心里某个地方，却像是被那浓烈的消毒水和这病房里弥漫的死气给蚀出了一个空洞，凉飕飕的。
这天上午，查房刚结束，护士又送来一叠新的缴费通知单。我靠在床头，手指有些发颤地捻开那几张薄薄的纸片。打印出来的黑色数字冰冷而清晰，一项项费用列得明明白白，像一把把锋利的小刀，精准地切割着我几十年如一日辛苦垒砌起来的心防。心口猛地一抽，一阵尖锐的绞痛瞬间攫住了我，眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响，那冰冷的数字在眼前扭曲、放大。
“呃……”一声闷哼不受控制地从喉咙里溢出，我下意识地捂住心口，身体不由自主地蜷缩起来，额头瞬间又沁出冷汗。
“爸！爸你怎么了？”守在旁边的国强吓得脸色煞白，猛地站起来，一把扶住我摇摇欲坠的身体。
“药…药……”我艰难地指向床头柜的小抽屉，那里放着我常备的速效救心丸。
国强手忙脚乱地拉开抽屉，找到那个棕色的小瓷瓶，倒出几粒褐色的药丸，又慌乱地端来水。我哆嗦着把药塞进嘴里，就着水勉强咽下。药丸的苦涩在舌尖弥漫开，但更苦的是心里那份被账单刺穿的痛楚。国强一边帮我顺气，一边焦急地看向门口：“护士！护士！”
就在这兵荒马乱、心口绞痛稍稍平复的间隙，隔壁床那位一直无声无息的老人，喉咙里突然发出一阵急促而怪异的“嗬嗬”声，像是破旧的风箱被猛地拉到了极限。那声音不大，却异常刺耳，带着一种生命即将走到尽头的挣扎。病房里的空气仿佛瞬间凝固了。守在他床边的女儿猛地扑过去，带着哭腔喊：“爸！爸你坚持住！小雅马上就来了！您再等等啊！”她紧紧抓住老人枯槁的手，泪水汹涌而出。
老人浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，嘴唇翕动着，却只能发出含混不清的气音，目光艰难地转向床头柜的方向，似乎想寻找什么。女儿顺着他的目光看去，床头柜上除了一堆药瓶、水杯，只有一个老旧的、边缘磨损的皮夹。
“爸！爸您别急！”女儿哭喊着，手忙脚乱地抓过那个皮夹，胡乱地翻找着，里面除了几张零散的纸币，就是一张泛黄的、塑封过的照片。她颤抖着把照片举到老人眼前：“爸！您看！小雅！您最疼的小雅的照片！您看啊！”
照片上是一个扎着羊角辫、笑容灿烂的小女孩。老人灰败的脸上似乎有极其微弱的情绪波动，干裂的嘴唇努力地向上牵扯了一下，浑浊的目光死死地、贪婪地胶着在那张小小的照片上，仿佛用尽了生命最后的光，要把那笑容刻进灵魂深处。那眼神，充满了无尽的不舍和眷恋，像即将熄灭的烛火，拼命想留住最后一点微光。紧接着，他喉咙里那阵可怕的“嗬嗬”声骤然停止，眼睛里的光，像被风吹熄的蜡烛，倏地一下，彻底熄灭了。那只被女儿紧紧握着的手，失去了所有支撑的力量，软软地垂落下来。
“爸——！”一声凄厉绝望的哭嚎撕裂了病房的死寂。
老人走了。就在那张泛黄的、承载着对孙女无限思念的照片前，带着无法言说的遗憾，咽下了最后一口气。巨大的悲痛瞬间淹没了他的女儿，她扑在父亲身上，哭得撕心裂肺，身体剧烈地颤抖着，仿佛整个世界都在她面前崩塌。
我僵在病床上，捂着还在隐隐作痛的心口，刚才因缴费单而起的绞痛，此刻被另一种更深沉、更冰冷的东西取代了。我呆呆地看着那瞬间失去所有生气的脸庞，看着那凝固在照片上的灿烂笑容，看着崩溃痛哭的女儿……隔壁病友临终前那死死胶着在照片上的眼神，像一根烧红的钢针，狠狠扎进了我的眼底，烫得生疼，更烫进了心底那片冰冷空洞的地方。那张照片，那眼神，胜过千言万语。一辈子省吃俭用，抠抠搜搜，最后躺在病床上，弥留之际，心心念念的不是银行里冰冷的数字，不是省下的那点电费水费，而是至亲的一张笑脸，是那份再也无法触摸的温暖。钱还在，人没了。省下的那点东西，在死亡面前，轻飘得像一阵烟，风一吹，就散了。
病房里只剩下女儿压抑不住的悲泣，一声声，沉重地敲打在我的耳膜上，也敲打在我那堵名为“节俭”、实则早已摇摇欲坠的心墙上。
出院那天，阳光白花花地泼下来，晒得柏油路面都腾起一层扭曲的热浪。蝉在路边的树上聒噪地叫着，声音比住院前更显凄厉，仿佛也被这无休止的酷热熬干了最后一丝力气。儿子国强小心地搀扶着我，一步一步挪回那栋熟悉的、有些陈旧的居民楼下。邻居们三三两两坐在楼门口荫凉处，摇着蒲扇，看到我，目光齐刷刷地扫过来。
“哟，老王出院啦？”住一楼的老张头嗓门洪亮，带着点探询，“看着气色好多了！”
“就是就是，大难不死必有后福嘛！”对门的刘婶笑着应和，眼神却不由自主地往我脸上瞟，似乎想从我这张刻满皱纹的脸上找出些“抠门遭报应”的痕迹。
我扯了扯嘴角，勉强算是个回应，心里却像压了块石头。这些目光，有善意的问候，但更多的是那种心照不宣的打量——看，王抠门差点把自己热死，这下总该开窍了吧？我避开那些视线，由着国强把我半扶半抱地弄上楼梯。每爬一级，腿都像灌了铅，胸口也闷闷地发堵。身体是回来了，但医院里那股消毒水味和隔壁床老人临终的眼神，似乎已经渗进了骨缝里，怎么也挥之不去。
家门开了，一股久未通风的、混合着灰尘和淡淡霉味的热浪扑面而来，几乎让人窒息。家里还是老样子，只是更显得空荡闷热。
“爸，您先坐会儿，歇歇。”国强把我安顿在客厅那张旧藤椅上，自己转身进了我的卧室。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感升腾起来。果然，卧室里很快传来一阵搬动东西的声音，还有塑料袋窸窸窣窣的摩擦声。国强再出来时，额头上已经冒了汗，他手里提着一个看起来有些年头的窗式空调机，旧是旧了点，但擦得还算干净。
“爸，”他抹了把汗，脸上带着一种近乎讨好的笑容，小心翼翼地把空调放在靠窗的地上，“您看，我托朋友弄了台旧的，没花几个钱，二手的，便宜着呢！装上它，您晚上就能睡个安稳觉了，再也不用遭那热罪的苦！”他一边说，一边手脚麻利地开始找工具，准备打孔安装。
那台旧空调像一块烧红的烙铁，瞬间烫伤了我的眼睛！旧？再旧也是空调！二手的？二手的不费电吗？电表一响，黄金万两！住院时那些惊心动魄的账单，那些冰冷的数字，瞬间又涌到眼前，和眼前这台机器狰狞的面孔重叠在一起。一股无名火“噌”地就顶到了脑门，烧得我眼前发黑，心口那熟悉的绞痛感又隐隐泛上来。
“谁让你弄来的？！”我的声音陡然拔高，嘶哑而尖利，把国强吓了一跳，他手里拿着的电钻差点掉在地上。“拿走！给我立刻拿走！”我挣扎着想从藤椅上站起来，身体却虚弱得直晃悠，只能用手死死抓住藤椅扶手，手指关节都捏得发白，手背上输液的青紫色瘀痕在愤怒下显得更加狰狞。“你钱多烧得慌是不是？！买个这破玩意儿回来，费电！费钱！你知道它一转，那电表跑一圈就是割我一刀肉啊！割我的肉！你懂不懂？！”
我激动地挥舞着手臂，指向墙上那个沉默的、方形的电表箱，仿佛那里面盘踞着吸血的恶魔。“医院里花的还不够？你还想让它天天吸我的血？！拆了！马上给我拆了！不然…不然……”我气得浑身发抖，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑，后面的话堵在喉咙里，只剩下粗重的喘息。
国强脸上的笑容彻底僵住了，慢慢褪去，取而代之的是一种深深的疲惫、无奈，还有一丝受伤。他张了张嘴，想说什么，最终只是垂下头，看着地上那台无辜的旧空调，重重地叹了口气。阳光透过窗户照在他低垂的、汗湿的脖颈上，显出几分难以言说的落寞。
“爷爷！”一个脆生生的声音像小银铃一样打破了这剑拔弩张的僵局。
我和国强同时转头。门口探进来一个小脑袋，是孙女小雅。她扎着两个羊角辫，小脸红扑扑的，鼻尖上还挂着汗珠，像只活泼的小鹿，背着个小书包，显然刚放学回来。她乌溜溜的大眼睛好奇地看了看地上那台空调，又看了看气得脸色发青的我，还有一脸沮丧的爸爸。
“爷爷，爸爸买的这是什么呀？”小雅跑进来，蹲在那台旧空调旁边，伸出小手好奇地摸了摸它布满灰尘的外壳。
“哼！”我重重哼了一声，别过脸去，胸口还在起伏。国强苦着脸，冲女儿无奈地摇摇头。
小雅看看爸爸，又看看我，大眼睛眨了眨，忽然像是明白了什么。她没再问，反而站起身，蹦蹦跳跳地跑到我身边，小手亲昵地攀上我的胳膊，仰着小脸，露出一个甜得能融化冰的笑容：“爷爷爷爷，您渴不渴？冰箱里有新买的西瓜，可甜啦！我去给您拿！”
西瓜？冰箱？我心头猛地一跳，一种更强烈的不安感瞬间攥住了心脏！我的存折！那个裹了好几层塑料袋、塞在冷冻室最深处冻肉下面的宝贝存折！小雅知道那个地方！她小时候调皮，翻冰箱找雪糕时发现过！冷汗“唰”地一下就从后背冒了出来，比刚才的愤怒更让人心慌。
“不…不用！爷爷不渴！”我几乎是脱口而出，声音都变了调，伸手想拉住她。但小雅已经像只灵巧的小兔子，一溜烟就钻进了厨房。
完了！脑子里“嗡”的一声，一片空白。我僵在藤椅上，眼睛死死盯着厨房门口，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚，震得耳膜生疼。刚才对空调的怒火和对电费的恐惧，此刻被一种更原始、更巨大的恐慌彻底淹没。那存折，是我一辈子的心血，是省吃俭用、从牙缝里抠出来的命根子！要是被这丫头……
厨房里传来冰箱门被拉开的声音，然后是翻找东西的窸窣声。每一秒都像一个世纪那么漫长。我屏住呼吸，感觉全身的血液都涌到了头顶。
几秒钟后，小雅出来了。她没有端着西瓜，而是背着一只小手，另一只手里捏着一个小小的、深蓝色塑料皮的本子——正是我的存折！她脸上挂着一种狡黠又得意的笑容，大眼睛亮晶晶地看着我，像只偷到了油的小老鼠。
“爷爷，”她晃了晃手里那个要命的蓝本子，声音清脆，带着点小得意，“您的宝贝在这儿呢！我把它藏好啦，放在一个特别特别安全的地方，谁也找不到！您就别生气啦！”
藏好了？安全的地方？我眼前一黑，差点背过气去。这丫头！这鬼精的丫头！她这是……她这是抄了我的后路啊！
“你……你藏哪儿了？！”我声音都劈了叉，挣扎着想站起来，身体却软得使不上力。
小雅把小嘴凑到我耳边，温热的气息喷在耳廓上，用只有我们俩能听到的、带着点神秘兮兮的童音小声说：“爷爷放心！我把它塞回冰箱里啦，跟上次一样，藏在最底下那包冻肉后面，冻得硬邦邦的，可安全啦！谁也偷不走！”说完，她还调皮地冲我眨眨眼，一脸“快夸我聪明”的表情。
冰箱？！冻肉后面？！我的老天爷！我眼前金星乱冒，一口气差点没上来。安全？安全个鬼！这跟放在强盗眼皮子底下有什么区别？可看着小雅那张天真又带着点小狡猾的笑脸，看着她亮晶晶的眼睛里全是对我的亲昵和“邀功”，我满肚子的惊怒、恐慌、斥责，竟然像被戳破的气球，一下子泄得无影无踪，只剩下一种哭笑不得的无力感。这丫头……真是我的克星！
就在这时，小雅做出了一个让我和国强都猝不及防的动作。她像只轻盈的小鹿，几步就跑到那台旧空调旁边，蹲下身，小手在机身侧面摸索着，然后，精准地找到了电源插头的位置。
“小雅！别动！”国强惊呼出声，想要阻止。
但已经晚了。小雅的小手抓住那个黑色的插头，用尽力气猛地往墙上的电源插座里一捅！
“咔哒！”
一声清脆的电流接通声响起。
紧接着——
“嗡——！”
那台沉默的旧空调猛地一震，内部发出沉闷的启动声，像一头沉睡的野兽被强行唤醒。扇叶开始缓慢转动，发出呼呼的风声，一股强劲的、裹挟着浓重灰尘气味的凉风，毫无预兆地从出风口猛地喷涌而出！
那阵凉风，带着久违的、属于机器和冷媒的独特气息，像一堵冰冷的墙，猝不及防地拍打在我布满汗水的脸上、脖子上、手臂上。我浑身剧烈地一哆嗦，仿佛被一股强大的电流贯穿。不是惊吓，而是一种……一种灵魂都被瞬间冲刷、激醒的剧烈震颤！
几十年了？有多少个夏天，我像熬鹰一样熬着酷暑，汗水流干，热得恨不得扒掉一层皮，也舍不得让这机器响一声。我习惯了闷热，习惯了汗水，习惯了在蒸笼里辗转反侧，习惯了把电表那微弱的走动声视为心头剜肉的刀锋。我以为我能一直这样熬下去，用“省”字筑起一道抵御一切享受的高墙。
可这一瞬间，这粗暴、直接、带着灰尘味的冷风，像一把无情的铁锤，轰然砸碎了那道摇摇欲坠的高墙！冰凉的触感是如此真实，如此霸道地穿透皮肤，直抵滚烫的、疲惫不堪的脏腑深处。医院里浓烈的消毒水味、隔壁病友临终前胶着在照片上的眼神、女儿崩溃的哭嚎、还有那叠冰冷得刺眼的缴费单……所有的一切，都在这股冷风的冲击下，骤然变得无比清晰，无比沉重！
省？省给谁看？省给那个躺在病床上连一张照片都只能靠眼神索取的自己看吗？省给那些在死亡面前变得轻飘如烟的数字看吗？电表跑一圈是割肉，可这闷热，这汗水，这差点要了命的煎熬，难道就不是在凌迟自己？
心口那熟悉的绞痛没有出现。取而代之的，是一种从未有过的、豁然开朗的清明。像淤塞多年的河道，被一场狂暴的洪水瞬间冲开，浊流滚滚而下，露出了底下坚实而干净的河床。
那台旧空调还在卖力地嗡嗡作响，像个笨拙的老伙计，努力地吐着凉气。小雅站在旁边，小手叉着腰，小脸上满是得意和期待，大眼睛亮闪闪地看着我，仿佛完成了一件拯救世界的伟业。国强则站在几步外，手里还拿着电钻，脸上混杂着错愕、担忧，还有一丝不易察觉的期待，他紧张地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，又怕再刺激到我。
房间里只剩下空调运转的噪音和那强劲的、带着灰尘气息的冷风。我的目光缓缓扫过孙女明媚的小脸，扫过儿子那写满紧张和关切的面容，最后，落在了床头柜上——那里放着一个简易的电子温度计，是我以前为了精确掌握室温好决定是否开风扇买的。
温度计红色的液晶数字，在微微颤动着，固执地显示着：39.2℃。
三十九点二度。这个数字像一道闪电，猛地劈进我的脑海。不是幻觉，不是猜测，是实实在在的、滚烫的证明。就在这间屋子里，就在我刚刚还在为电费咆哮的地方，空气热得足以煮鸡蛋！而我，一个刚刚从鬼门关爬回来的七十五岁老头，刚才还在为了阻止这台嗡嗡作响的机器而暴跳如雷。
一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。这热，不是闷出来的汗，而是另一种滚烫的液体在翻涌。
我颤抖着抬起手。那只手，布满了老年斑，关节因为长年的劳作而有些变形，此刻却异常平稳地伸向藤椅旁边的小茶几。茶几上，安静地躺着那个小小的、塑料外壳的空调遥控器，上面落了一层薄灰。
手指终于触碰到了那冰凉的塑料外壳。没有犹豫，不再权衡，仿佛只是拂去一片落在心上的落叶。拇指摸索着，找到了那个最大的、标志着启动的圆形按钮。
轻轻按了下去。
“嘀——”
一声短促而清脆的电子音，像一粒石子投入死寂的深潭，在沉闷的房间里漾开微小的涟漪。
几乎是同时，窗外传来了异动。
“嗡——呜——！”
一阵低沉而有力的启动轰鸣声猛地从窗外炸响！那声音远比刚才小雅强行启动时更加浑厚、稳定，充满了蓄势待发的力量感。那是空调外机，这台机器的心脏，在沉默多年后，终于发出了它应有的、强劲有力的搏动！
这声音是如此陌生，又如此震撼。它穿透紧闭的窗户，清晰地传进屋里，也毫无阻碍地传到了楼下。
楼下树荫里摇着蒲扇闲聊的邻居们，像是被集体按下了暂停键。所有的声音戛然而止。老张头摇扇子的手僵在半空，刘婶张着嘴忘了合上，所有人都齐刷刷地抬起了头，目光带着难以置信的惊愕，聚焦在我家那扇紧闭的、此刻正微微震动的窗户上。准确地说，是聚焦在窗户外面墙上，那个第一次真正开始运转、发出低沉轰鸣的空调外机上。
那台银灰色、沾满灰尘的外机，在午后的阳光下，扇叶高速旋转着，发出稳定而持续的“嗡嗡”声。这单调的声音，在此刻的邻居们听来，无异于一声石破天惊的宣告。
“哎…哎哟！我…我没听错吧？”老张头使劲掏了掏耳朵，声音都变了调，指着我家窗户的手直哆嗦，“那是…是老王家的空调？响了？真响了？！”
“老天爷！太阳打西边出来了？”刘婶手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上，她顾不上捡，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那个转动的扇叶，“王抠门…王抠门他…他开空调了？！”
“嘿！奇了！这老抠门住院住开窍了？”另一个邻居咂着嘴，满脸的不可思议。
楼下瞬间炸开了锅，议论声、惊叹声、难以置信的笑声交织在一起，嗡嗡地传了上来。
屋内的凉意越来越明显，越来越充沛。那带着灰尘味的冷风渐渐变得纯净、清爽，温柔地拂过皮肤，驱散着积压了几十年的燥热和郁结。我靠在藤椅里，没有理会窗外的喧嚣，目光再次落回床头柜上那个小小的温度计。
红色的液晶数字，在轻微的闪烁后，开始跳动了。
39.2℃…… 39.1℃…… 39.0℃…… 38.9℃……
数字缓慢而坚定地，一点一点地，向下跳动着。
每一次微小的跳动，都像是一把温柔的小锤，轻轻敲打在我那曾经被“省”字禁锢得坚硬如铁的心上。有什么东西，随着这跳动的数字，随着这满室渐生的清凉，随着窗外那台机器沉闷而有力的搏动，随着楼下邻居们那惊诧却鲜活的声音，正在我心底最深处，悄然融化，汩汩流淌。
紧绷了几十年的身体，从未有过的松弛下来，像一块被烈日暴晒干裂的土地，终于迎来了甘霖的浸润。嘴角不受控制地向上弯起，越弯越大，一种从未体验过的、轻松到近乎虚脱的暖流，伴随着呼吸间清凉的空气，涌遍了四肢百骸。喉咙里滚出一声模糊的、喑哑的、却无比清晰的叹息，带着尘埃落定的释然，也带着新生的微光：
“呵……活着…真好。”
换一换
