简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。
扁担上的脊梁 文/毕春生
高考结束的那日，灌阳二中的校门口挤满了家长。豪车排成长龙，鲜花堆成小山，旗袍母亲们举着“金榜题名”的横幅，在烈日下翘首以盼。而广西大山里出生的刘燕只是静静地收拾好被褥、课本和几件洗得发白的校服，用一根磨得发亮的木扁担挑起两个鼓鼓囊囊的编织袋，独自走出了校门。
这根扁担是母亲特意带来的。农村人干活常用它，挑东西比拎着省力。母亲原想骑摩托车来接她，可心疼母亲手腕的风湿痛，刘燕抢先把行李挂上了扁担。编织袋里塞满的不仅是三年积攒的物件，更是一个农村女孩全部的青春重量——练习册边角写满的笔记，月考卷子上红笔订正的痕迹，还有夹在英语书里那张写满“一定要考上师范”的纸条。
扁担压在她瘦削的肩上，在蓝布衬衫上勒出两道深痕。她走得不快，但每一步都踏得极稳。这场景被路人拍下，二十四小时内播放量破亿。网友们称她“扁担女孩”，说她在豪车鲜花的陪考大军中，劈开了一道清流。
刘燕不懂什么是“流量”。她只知道，家里的烤烟该收了，羊圈该修了，暑假必须挣够大学第一年的生活费。当网红公司捧着六位数合同找来时，她正在县城餐馆擦桌子，时薪十二元。
有人骂她傻，说这钱“不赚白不赚”，她却说：“不该拿的钱，我不能要。我就想上师范，当老师！”拒绝资助时，她解释得更朴实：“如果现在依赖别人，以后怎么教我的学生独立？”。
在灌阳的深山里，扁担是再普通不过的农具。刘燕十岁就能挑起三十斤的水桶，摇摇晃晃地从井边走回家。初中住校后，她每周步行四十分钟山路回去帮母亲割草喂羊。书包侧袋常年装着镰刀，课间同学们吃零食聊天时，她总在埋头写作业——“要把周末干活耽误的时间补回来”。
班主任说她三年来从未请假，去年冬天学校水管冻裂，是她第一个找来工具修好。这些细节从不上热搜，却是她生命真实的纹路。
当592分的录取通知书从华中师范大学寄来时，刘燕正在菜地里摘辣椒。她抹了把汗，在裤子上蹭掉泥，才小心地拆开信封。有媒体闻讯赶来，问她为何如此平静。这个总在镜头前局促的姑娘突然流畅起来：“我爷爷说过，竹子没破土时，在地下要长四年根。我们山里人，最知道等待的滋味。”
如今那根扁担静静靠在刘燕家的墙角，磨出的包浆映着窗外的天光。它见证过一个女孩如何用单薄的肩膀，挑起比行李更沉重的东西——在流量为王的时代守住尊严，在捷径遍地的年代选择绕远，在被定义的青春里活出自己的形状。
当城市少年在考后旅行中“放飞自我”时，她踩着晒烫的柏油路走向餐馆打工；当同龄人炫耀新手机时，她蹲在路边卖五块钱一碗的凉粉。扁担终会放下，但脊梁永远挺直。
九月桂子山上，这个从大山走出的姑娘将开始书写“师范生刘燕”的新篇章。她不知道的是，那根普通木棍挑起的，早已不只是一个寒门学子的未来，更是一个家族日渐稀薄的骨气——那种在淤泥里也要开出不谄媚的花的倔强，那种看清生活真相后依然热爱生活的强者。
