首节三行，奠定全诗基调。“只剩下一张皮”开篇即掷出沉重的现实：羊皮筏子作为一种实用器物，其本质（皮囊）虽在，但其完整的实用形态已消亡。“只剩”二字饱含沧桑与寂寥感。“在黄河 飘 / 摇”——地点（黄河）的引入瞬间拓展了空间，分行的“飘/摇”不仅在视觉上模拟了水波起伏的形态，更在节奏上营造出孤零、无依、漂泊的意境。这张皮，是残存的遗骸，也是仍在挣扎的个体。

      第二节陡转，将时间维度拉至“数千年”。这张皮，历经漫长岁月的洗礼，其存在的意义发生了惊人的蜕变。诗人用了一个极其精妙且富有动感的动词：“渡”。“把自己渡成了图腾”——这是全诗的诗眼。“渡”，本是羊皮筏子的核心功能（摆渡人），此处却反转为“自我摆渡”。它不再是承载他者的工具，而是在时间长河的汹涌中，承载着自身的精神内涵，完成了从物质实体到精神象征的华丽转身。“图腾”一词，揭示了这种蜕变的本质：它超越了实用价值，升华为一个民族、一种文化坚韧不拔、生生不息的精神象征。羊皮筏子本身的制作和使用就充满了原始的智慧与对抗自然的勇气，将其视为“图腾”，精准地捕捉到了其深层文化意蕴。

       整首诗最突出的艺术特色是其极致的凝练与巨大的反差。六行短诗，从“只剩一张皮”的衰颓现实，跃升至“渡成图腾”的永恒高度；从具体器物（羊皮筏）的描绘，升华到抽象文化符号（图腾）的塑造。语言高度浓缩，意象鲜明（皮、黄河、图腾），动词精准有力（只剩、飘、摇、渡）。诗人巧妙地利用黄河这一中华文明母亲河的背景，赋予“渡”这个动作深刻的历史文化内涵。

       《羊皮筏》不仅是对一种古老水上交通工具的挽歌，更是对一切在时间冲刷下，其物质形态终将消逝，而其精神内核却能通过自我“摆渡”获得永恒的文化存在的礼赞。它提醒我们，真正的生命力，往往在于超越物质形态，抵达精神的彼岸——成为图腾。舟自横渡以寥寥数笔，完成了一次从具象到抽象、从消亡到永生的诗意飞跃，堪称微型诗中的精品。