四十四年前的大雨（外四首）
文｜朱军
如同余华曾经的叙事
你十八岁也出门远行
从水乡到县城
大雨中，一路追寻
你难忘这场大雨
铺天盖地
雨帘密集
你走出家门
把自己交给大雨
你乘班车
你步行，在县城人武部
坐在礼堂
参加一个会议
两个小时后，窗外的雨
还是密集。青春的你
才一十八岁。你拎起夸包
将衣顺顶在头顶
无所畏惧，参加完工作后第一个会议
又一次跑进雨里
不管云高天低
独行
那个春天
在湘水的山里
你一人行走
不知天高地厚
高山，如此低矮
深谷，如此浅显
绿林若帆
溪水如波
脚下有船
深呼浅吸
你跃升而起
我看见，我来了，我征服
日子如涛
你在波峰
向梦乡出发
一次征战
初吻
那年那月那日
她来了
在山镇，在小屋
春景，春水，春心
将你掀起
你激荡，你盲目，你无暇四顾
对着凯旋之门
俯仰而去
把青春的你
交了出去
哦，除了你，还有她
一朵蓓蕾
以爱的名义
有点羞涩与颤栗
急促地打开自己
（2025.8.3.下午，于天音阁）
水边
那年，一场大水漂来一艘船
秋风中，二姐有了爱情
小伙子硬朗而憨厚
卷发被风掠起
二姐浣衣，他们对望一笑
草地，江滩
红日，夕阳
见证二姐与小伙子
两个人不谈诗
却以四季为远方
他们有了姻缘
他们有了孩子
也有了十年之后的分手
许多年后
他们老了
不再见面
可他们的青春
还在水边
醉舟无岸
河灯
长河边
旧俗放河灯
为航运遇难的水手招魂
家人去，父母去
弟妹去，放河灯
看水乡亡灵去了何方
去远方，你走好
去荒野，你走好
人世上，你因被人牵挂而存活
天堂中，因亡人的河灯漂浮
你哪怕离去
神形鲜活，也如仪
（2025.8.3.下午，补吟于天音阁）
【作者简介】：
朱军，中国散文学会会员，曾任汉中市作家协会副主席，1985年开始发表文学作品，现居汉中。已出版散文集、小说集及诗集等文学专集57部，共1350余万字。
