鲁西南记忆一过年（散文）

 江心桥

       北风掠过窗棂，带着凛冽的诗意呼啸而过，而记忆深处的年味，却像冬日炉膛里跳动的炭火，永远泛着暖融融的光。岁月的车轮碾过无数晨昏，许多往事都在时光的打磨中渐渐模糊，唯有童年时过年的景象，如同一幅工笔重彩的画卷，深深镌刻在脑海之中。每当街头巷尾偶尔响起零星的鞭炮声，那些被时光尘封的旧事，便会如潮水般漫过心头，裹挟着熟悉的烟火气与化不开的温情。

       腊八节的晨雾还未散尽，年味便如同封坛的米酒，在街巷间悄然晕染开来。母亲早早地将白胖的大米、金黄的小米、饱满的红枣、滚圆的黄豆，还有其他各色杂粮，如珍宝般汇聚于一锅。小火温柔地舔舐着锅底，咕嘟咕嘟的声响里，甜香在厨屋里肆意蔓延，顺着半开的窗户缝，调皮地溜到坑洼不平的土路上。不一会儿，二大娘端着那只破边的青花瓷碗寻香而来，眉眼间的笑意比碗沿的裂纹还要深。此时，清脆的童谣也在风中飘荡："小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。"那稚嫩的声音，仿佛是对年的殷切召唤，让每个听到的人心中都泛起期待的涟漪。

       腊月二十三，辞灶日，像一首悠扬的序曲，奏响了过年的前奏。父亲总是在晨光熹微时，神情庄重地将厨屋里的灶王爷画像请下来，动作轻柔而虔诚，仿佛捧着稀世珍宝。他恭恭敬敬地送灶王爷回天上"述职言好事"，嘴里喃喃的祈愿混着灶膛的烟火气，在晨雾里轻轻散开。这一天，整个村子都浸在大扫除的热闹里。人们刷锅盖、锵铁锅、除积灰，把盖垫子、锅排子、笼屉仔细洗刷晾晒，每一个动作都藏着对旧岁的告别与对新年的憧憬，仿佛要将一年的晦气都清扫干净，只为迎接崭新的开始。

       腊月二十四的太平年集，堪称过年这场大戏中最华彩的篇章。天还未亮透，父亲就夹着粗布袋子，脚步匆匆地朝着集市赶去。割肉是头等大事，去晚了，那肥瘦相间、纹理诱人的里条子（五花）和紧实鲜美的座墩（后腿）就会被别人抢先挑走。买完肉，父亲总会再捎上两条活蹦乱跳的鲤鱼，鱼鳞在晨光中闪烁着银亮的光，寓意着年年有余，讨个满心欢喜的彩头。回家吃过早饭，父亲便带着我和哥哥再次奔赴热闹非凡的集市。此时的集市早已是人山人海，嘈杂的人声、此起彼伏的吆喝声、摊贩敲击铁器的叮当声交织在一起，像一首沸腾的交响乐。父亲在各个摊位间穿梭，精心购置蔬菜、火纸、蜡烛等年货；我和哥哥则像脱缰的小马，迫不及待地奔向十字路口的炮竹市。那里一家挨着一家的摊位，挂着成串的鞭炮、码着成箱的二脚蹬，不时有试放的炮竹在空中炸开，偶尔还会出现炮竹炸市的惊险场面，吓得人们抱着脑袋四散奔逃，却又忍不住回头笑着、闹着，乐此不疲。而买回家的肉，在午后就会被切成大小均匀的块，与八角、桂皮 肉蒄一同入锅烹煮。肉香与大料的醇厚相互交融，在土坯墙和灰瓦间肆意飘散，成了记忆中最勾魂的味道。

       二十六蒸馍，二十八炸丸子，腊月里的每一天都被忙碌与期待填满。蒸馍时，一家人围在灶台前，分工明确，配合默契。母亲揉着面团，白胖的面团在她手中翻飞，渐渐变得光滑如玉；父亲仔细地剁着馅料，咚咚的声响在院落里敲出明快的节奏；姐姐专注地烧着锅，火苗在灶膛里欢快地跳跃。当白馍、菜馍、缀着红枣的花糕相继出锅，蒸腾的热气中满是幸福的味道，氤氲了每个人眼角的笑纹。炸丸子时，偶尔会因盐粒未化开，导致丸子在油锅里"炸锅"，金黄的油花四溅。哥哥手忙脚乱地去盖锅盖，那慌张又可爱的样子，总能逗得全家哈哈大笑，溅在围裙上的油点，都成了这段欢乐时光里最生动的注脚。

       年三十的晨光刚漫过墙头，家里便忙起了贴对联的事。父亲早早就熬好了浆糊，面粉在热水里搅成黏糊糊的一团，凉透后带着淡淡的麦香。我踮着脚扶着通红的对联，哥哥举着炊笤在门框上涂抹，父亲则站在板凳上，一边调整对联的位置，一边念叨着"左边高了些""再往右挪挪"。红纸在风中轻轻晃悠，金粉勾勒的"福"字闪着细碎的光，连胡同里的麻雀都被这热闹吸引，落在墙头叽叽喳喳地叫，仿佛也在为这抹中国红喝彩。贴好的对联像两扇敞开的红门，将一年的期盼都写在门楣上，风一吹，哗啦啦地响，满是喜庆的调子。

       中午，母亲用煮肉的老汤熬制一锅鲜香四溢的汤，将炸好的丸子放入其中，丸子出锅盛在碗里，上边再盖上几片切好的肥猪肉片。我们姐弟几个便分工合作，端着白瓷碗，穿梭在胡同里，给叔叔大爷等近门家中送去这份滚烫的祝福。而我们也收获着他们的回赠，那是邻里间最质朴的情谊。下午，跟着同族近门去上林（坟），在祖先的坟前，烧香、烧纸元宝、放鞭炮，然后齐刷刷地跪下磕头，恭请故去的亲人回家过年。那一刻，庄重的氛围中，满是对先人的思念与敬重，连风都放慢了脚步。待我们从林上归来，家中的饺子也已包好。随着炮竹声响起，饺子在沸水中欢快地翻滚。出锅后，母亲会虔诚地盛出两碗，一碗供奉在天爷爷的供桌上，一碗放在家堂前，口中念叨的祈愿比饺子的热气还要绵长。

      初一凌晨，炮竹声如破晓的号角，唤醒了沉睡的村庄。在吃饺子前，全家人会依次给诸路神仙、祖先烧香磕头，动作庄重而虔诚。接着，我们给奶奶和父母磕头，长辈们则会递上带着体温的压岁钱，那红纸包裹的不仅是纸币，更是沉甸甸的关爱与祝福。吃过早饭，大人们带着孩子挨家挨户给村里的长辈磕头拜年。我们这些孩子跟在后面，一边感受着过年的热闹，一边睁大眼睛捡拾那些没点着的炮竹。欢笑声、祝福声回荡在村子的每一个角落，为新年增添了无尽的生机。

       如今，乡镇里的年味渐渐淡了。高楼大厦间，少了摩肩接踵的年集，没了震天响的炮竹，连那曾经熟悉的拜年习俗也简化了许多。我们住进了窗明几净的楼房，习惯了微信拜年、电子红包，享受着科技带来的便捷，却在不经意间丢失了那份"忙年"的仪式感。记忆里家家户户蒸馍炸丸子时的协作，是邻里间温情的纽带，编织着浓浓的人情味；上林祭祖时的庄重，承载着对先人的追思与家族的传承，延续着血脉里的文化基因；胡同里端碗送饭的你来我往，更是维系亲情与乡情的重要方式，让温暖在人与人之间传递。

       这些渐渐消逝的年俗，何尝不是传统文化的鲜活缩影？它们不仅是一道道过年的程序，更是刻在我们血脉里的文化密码，诉说着中国人对团圆的渴望、对美好生活的向往。或许我们无法复刻过去的热闹场景，但这些温暖的回忆时刻提醒着我们：无论时代如何变迁，年的意义始终在于那份对传统的敬畏、对亲情的珍视，以及对生活的热爱。唯有将这些文化根脉小心守护、代代相传，年味才不会真正消散，那些属于我们民族的独特记忆，才能在岁月长河中永远熠熠生辉，照亮我们前行的路。

​

作者简介:​江心桥，山东省菏泽市巨野县人，巨野县作协会员，巨野县诗词学会会员。