李三摸到那扇仓库门时，指节都在冒汗。地下车库的声控灯早坏了，他打着手电筒，光柱在水泥墙上晃出细碎的尘粒，像他心里没底的慌。

      这片区是县里的高档小区，听说住的都是“有头脸”的人。李三蹲点三天，没等来好下手的私家车，倒发现B区角落这扇门总虚掩着，锁是老式的，他用两根铁丝捅了不到半分钟，“咔哒”一声轻响，像咬碎了颗劣质水果糖。

    开灯的瞬间，他差点被晃瞎。仓库不大，码着十几个行李箱大小的木箱子，最顶上那个没锁牢，一推就开了条缝。李三咽了口唾沫，伸手一摸——不是他预想的烟酒，是一沓沓红得扎眼的纸。

是钱。

他哆嗦着抽出一沓，指尖划过崭新的钞票边缘，割得皮肤发麻。那晚他只敢装了个小背包，临走前回头看，仓库里的箱子像一群沉默的巨兽，在惨白的灯光下泛着冷光。

第二天他揣着大号登山包再来时，手脚麻利多了。木箱子一个个被撬开，现金多得像要溢出来，他把背包塞得像头待产的母猪，又扯了个黑色塑料袋兜底。角落里还有几箱茅台酒，包装精致得像艺术品，他顺手抱了四瓶塞进袋子。

走到车库出口时，塑料袋“嘶啦”一声裂了。

红色的钞票像雪片一样飘出来，混着滚落的茅台酒瓶，在昏暗的灯光下碎成一地狼藉。李三慌了神，蹲下去手忙脚乱地捡，没注意身后传来的脚步声。

“你在这儿干什么？”

保安老张的手电筒照在他脸上，李三的影子被拉得老长，像条脱水的泥鳅。他张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花——总不能说自己在捡刚偷来的钱。

审讯室的白炽灯比仓库里的更刺眼。李三蜷在椅子上，看着警察把一沓沓钞票摆在桌上，码起来比他还高。“那仓库……不是我的。”他终于挤出句话，“我就想拿点零花钱，谁知道里面那么多……”

警察很快查到了仓库的登记人——县住建局副局长王建军。

王建军来警局时，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。“同志，这肯定是误会，”他推了推眼镜，“那仓库是我租来放杂物的……”话没说完，瞥见桌上的现金，脸色“唰”地白了。

“王副局长，”警察敲了敲桌子，“您一个月工资多少？”

李三在隔壁听证室听着，听见王建军的声音从镇定到慌乱，最后变成带着哭腔的辩解。他数着墙上的瓷砖，忽然想起自己撬锁时，仓库门把手上积的那层薄灰——原来有些见不得光的东西，比小偷更怕被人撞见。

后来李三听说，王建军贪了近八百万，那些钱和酒，是他准备用来“活动”的。而自己因为“数额特别巨大”，怕是要蹲很久的牢。

他蹲在看守所的墙角，望着铁窗外面那片四角的天。阳光透过栏杆照进来，在地上投下细碎的光斑，像那天从塑料袋里飘出来的钞票，也像暗室里终于透进来的，一点点微光。