故乡青纱帐高粱红

                   作者：一冰（大连）

       秋意漫过故乡山峦叠嶂辽阔的原野时，故乡郊外的高粱地便成了最动人的景致。站在田埂上远眺，无垠的青纱帐在风中起伏，绿得深沉的叶片间，点点殷红正悄然晕染，像画家不小心打翻的胭脂盒，将这片土地晕染得热烈而诗意。

       记忆里的高粱地总与爷爷的身影相连。小时候跟着他来田里劳作，清晨的露水打湿裤脚，微凉的空气里浮动着泥土与高粱的清香。爷爷总爱说，高粱是最懂时节的作物，春播时埋在土里的每一粒种子，都在默默积攒力量，等秋风一到，便攒足了劲儿地红。他弯腰除草的模样，在层层叠叠的高粱秆间若隐若现，草帽边缘沾着的草屑，与高粱的绒毛一同在晨光里轻颤。

      午后的青纱帐最是热闹。阳光透过叶片的缝隙，在地上织出晃动的光斑，高粱穗子在风中沙沙作响，像是在说悄悄话。偶尔有田鼠从根部窜过，惊得几只蚂蚱蹦跳着躲进叶丛，翅膀扇动的声音与远处的蝉鸣交织成一片。我总爱寻一处地势稍高的田埂坐下，看风过时，青纱帐掀起层层绿浪，浪尖上的红穗子便像跳动的火焰，从这头烧到那头，又在风停时慢慢归于沉静。

       霜降前后，高粱地便彻底换了模样。原本翠绿的叶片染上赭红，饱满的穗子垂下沉甸甸的头颅，红得像血，艳得似火。田埂上的野菊开得正盛，黄灿灿的花朵与红高粱相映成趣，引得蜜蜂蝴蝶终日盘旋。这时节，农户们便要忙着收割了，镰刀划过秸秆的 "唰唰" 声此起彼伏，装满高粱穗的推车在田埂上留下深深的辙痕。脱粒后的高粱籽饱满圆润，捧在手心沉甸甸的，带着阳光的温度和泥土的芬芳。

      爷爷说，高粱浑身都是宝。籽粒可以酿酒、磨面，秸秆能编席、做燃料，就连脱粒后剩下的穗轴，也能扎成扫帚。他总把最红最饱满的穗子留着，编成小巧的扫帚送给邻里，或是扎成红灯笼挂在门前。每当夜幕降临，灯笼里的烛火透过红高粱穗的缝隙透出暖光，连带着门前的小路都染上几分温柔的红。

       如今再回故乡看山上层层梯田，高粱地比从前规整了许多，机械化收割代替了人工镰刀，但那份红依旧热烈。站在田埂上，看夕阳为青纱帐镀上金边，红高粱在暮色里泛着柔和的光泽，忽然懂得爷爷当年的话 —— 高粱的红，是土地对时光的回应，是生命对岁月的礼赞。它从春到秋，默默生长，把阳光雨露都藏进籽粒里，再用最浓烈的色彩，回报每一寸滋养它的土地。养育东北山沟里的人们。

     晚风拂过，熟透的高粱穗子轻轻点头，仿佛在与过往的时光道别。远处的村庄升起袅袅炊烟，饭菜的香气混着高粱的甜香飘来，恍惚间，又看见爷爷弯腰劳作的身影，在红透的高粱地里，在岁月的青纱帐中，永远鲜活如初。

                     写于二零二五年八月三日

作者简介:一冰，实名钟金枝。一九五六年出生于辽宁大连，一九七四年中学毕业后回乡参加生产劳动。一九七六年十二月在卫生院做护士。一九八零年调到地区医院工作，职业妇产科医生至退休。爱好文学创作，有二人转词、小品、电影剧本、歌词等作品散落在网络平台。