缅怀与敬仰
——写在梁大炀老师十周年忌日
文/淡乃智
2015年8月17日，西安周至教育界资深的梁大炀老师溘然长世。掐指一算，积攒的时光十年转瞬在即。品读梁老师，似乎时针零落了回眸。随着浮云散去，掀开光阴的遮挡，流年的一束光永驻我的中学时代。得一良师，有以教之。门生心愿，对斯人带来徒留往事的解读。
01 家庭背景
上世纪中叶，际遇中华大裂变时代，全国政治运动接踵而至。届时，“四类分子”：地富反坏的子女不能上高中。在讳莫如深的背后，隐藏着梁老师家庭出身地主。
初识是在他13岁时，命运上演了境遇，初中毕业就被卷入时代的飓风，无耐辍学一年。失学的悲催，莫过于委曲的心酸。
然，绝处逢生。仰仗从华北电力大学毕业的三叔父，时任西安发电厂的副厂长。三叔为报答其父与大伯在解放前挑谷箩卖米供已上学之恩，应怜为雨中的侄子撑把伞，答允他来西安上学或在该厂上班。笔触饱蘸了期待，信笺屏蔽着祖德宗风，动容给了他一次深呼吸。
02 求学之路
那是一个漫漫无际的暑夜，山谷间天黑的空寂和所有的秘密被汗水不断地去书写。他三步一回头，两步一啜泣，与悲悯的母亲辞别了。背上转念的行囊，跟在父亲身后驱步湘潭120余里。
星空不问赶路人，冷漠的暗光覆盖着一切。为凑去西安的盘缠，卖掉家里唯独的一顶蚊帐22元，才仅够火车票20.70元；沿途与父水米未进，饥肠辘辘；稻田埂诉说着匆匆赶路者的下肢，每一寸肌肉都无比的疲惫与酸痛。一张单程车票承载了旅程，装下的是学会长大。带着父母的叮嘱、暗暗祈祷和跂予望之，踏着共和国趔趄步伐，走出了纷扰的尘世。
初抵省城，本可依靠的三叔又调任沈阳发电厂长，随之再次调任中国驻阿尔巴尼亚火力发电专家组长。叔父的移任，身后没有爱抚的补给，自怜的他突然长大了。一口气入考西安市三中，进发高中，金榜题名陕西师范大学（中文系）；高中3年不给叔父添麻烦，从未探望过父母；在大学月粮27斤中，从牙缝里挤出5斤粮票寄父母；冬衣单薄，向晚常依偎开水锅炉看书……
1962年7月，在那个存有条件包分配的年代，他大学毕业后被安排周至广济中学实缺补位，投身三尺讲台。自此，他人生的巴颜喀拉山，如长江、黄河的源段在这里分岭。举志者，当效此生，也让九泉之下的祖先得以慰藉。
03 再受牵连
可是，就怕说可是，兴尽悲来，又生变数，文化变革至为激烈。全国群斗封资修，打倒地富反坏右，痛批臭老九。香饽饽的大学生也难免厄运，加挂他原生家庭前定如影随形，惊怵的无助感将它层层包裹。犹存，使他把人生调成静音模式。
不知是命运的低劣玩笑，还是善意的安排？就在他心里最荒凉时刻，憾恨的拐弯处不期邂逅7位俱各家庭出身不好的老师们，都被贬到新建的社（人民公社）办竹峪中学。
缘事而发。于1969年 8月带上《调动通知书》，携家3口人，怀着冷却的心，拉着借辆装满家当和未知与希望的架子车，沿着陌上远古年代人踏出的山路20余里，一路风雨向竹峪，半载苦乐育桃李。
04 竹峪中学
止于当时，眼神可栖，西安西南边缘的竹峪中学，占地约30亩；校园内已落成教室平房1栋、教室平房2栋、正建教室平房1栋；泥草棚的食堂和木栅栏的校大门，虽平添了一份勃勃生机，却扯不上浪漫的边际；不可思之，校内没有操场，体育活动借用生产队的打麦场，跑操在马路上；没有会议室，也不知老师们开会在哪里？那就更谈不上什么教研、实验室了；两个用玉米杆围起来的男女土厕所，每每散发出阵阵臭味……
可矣！校园四周田野清脆，野菜四季，吸到的空气是香甜的；最靓眼的是刚进校大门不足10米处的两个篮球杆，球在扬起土尘的天空中划出一道道优美的弧线；悬挂在每栋房头的电铃声是那么的清响、悦耳，淹没整个校园，主宰着教学和生活秩序；还有架在房顶的高音喇叭，响穷竹峪苍穹……
此去经年，道尽人生况味，在乐不低忧的背后，隐藏着一丝丝的心酸和无奈的缺憾。梁老师的家，就安在教师房人手一间（背靠背）西北角不足16平米的小房子。
房间如同一本未解的书，门窗和四堵墙都是故事的篇章。家的状态，校内他居家独自；觅一隅之地，瓦檐下四季没有太阳照射，有了自己的雨安居，不存芥蒂的散淡心境，归顺了他枯燥瘦长的庸常日子；三尺余长的办公桌下堆满了蓝、排球；桌上的台灯戴着灯罩，像注入了兴奋剂，圆睁着它那似乎永远闭不上的眼睛，承载了课业之重。
05 授业
1969年10月，全国“复课闹革命”，我走进了竹峪中学校园。与书相伴的时光，梁老师是我们的班主任教语文。偕往初中半年，高中两年（初、高中学制各两年）。
在淹没时光的尘埃里，风雨是那样的如晦。但以知识教弟子，莫因出身论事非。殊不知？这些家庭出身不好的老师们，乃是“才子大拼盘”，个个都是周至教育界的精英。文革后他们渐入佳境，大多尝从周至教育系统各门科的教研组长。莫不如此，梁老师也担任了周至县西南片区的语文教研组长。
或许？教师出道的条件化就是守住自己的心神，不懈追求属于自己的一片天地。梁老师对文字拥有极强的领悟力，上课话不多，板书少，沿着书本跳动的字符与脉络，深入浅出的讲解文体，拿捏的言辞，细腻的像初春的雪花，轻盈的融化在心头；在划分段落的基础上，又分小层次，归纳要点和中心思想，透晰文章的灵魂与逻辑，找出课文的重点和关键词；了然的表述成语和历史典故，字里行间至感古道烟波里的意境，迷离人的眼眸；对词性、句子成分结构和语法抠得严谨，章节过关；把有些知识点掰开了，揉碎了，少有那些形而上学的抽象和多义性。枯燥的学科，在他提纲挈领下，把书本变薄了。
字如其人。膜拜他粉笔板书迅疾骇人，“涮……涮”，字体高挑、端庄，姿态横生、雄浑，笔画间字清晰可识。一支粉笔在冰冷的黑板上，绘出了世界的精彩，写尽了人生的春秋。擦去的是功劳，粉末淹没了些许的无奈与惆怅。
06 善诱
翻腾心灵最松软的地方，让草根学子匪夷所思。我们那届初中仅有语文、数学两本薄书，高中增添了物理、化学、历史、地理4本书，至高中毕业政治、英语无教材。政治课老师读报纸、讲时事政治、批林整风等。英语课老师在黑板上重复几个单词或短句，连写带抄哇哩哇啦两句一堂课结束了；上课期间，梁老师被抽调0702修公路15天，让学生失教；我们不是三天两头去支农，就是隔三差五勤工俭学；没有学生宿舍，寄校自找民俗；全国高校停摆，高中毕业回家务农等。
言语是通往心灵的渠道，在同学们叠加困惑与堪忧时，梁老师站在脚步丈量不到的制高点上用语言补充道：“人没有知识是不行的”。这句话似乎轻如羽毛，却承载了寸肠的重量，弥补了步履。可以说学子最缺的东西是见识，比见识更重要的是远见。在他赤诚传道、解惑、搀扶下，同学们学业提振。无限的温热与循环的阶梯，将一届届高中毕业生送到大学门口或工作岗位。准确地讲是“该”，而不是“应该”，与其说梁老师培育祖国之栋梁，不如说他就是国家栋梁之才。可谓乎？秦湘脊檩不稀少，爱才培育谁复议？
07 才华
慢慢细品，才艺靠征服而存在。梁老师内在的潜质和超凡的能力，足以颠覆你的认知，头发丝里都冒才气。尤为他那把二胡、横笛发出的音响，以灵动的韵脚、合适的音符，再现了万物的声籁；率领学校“毛泽东思想文艺宣传队”，给师生们带来心灵上的震撼，去领悟校园那土舞台最美的真谛。奔赴各大队演出，让乡农眼热激动，连革命的人都佩服；主教校各类体育赛事，支撑起队员们的脊梁，绽放出美妙的灵魂之花；脖子上挂的那架海鸥牌120相机，拍摄、冲卷、洗像一条线操作，正方形的照片留下了师生们瞬间的美好时光；学校年数举办的运动会、歌咏比赛和文艺演出等，我们李勇班（高一、二时英雄荣誉班）每每保持着团体碾压态势。
高光时刻，他身上彪发的那种公知、才华与张力，低调到似乎蜷缩在尘埃里。由于关键的地方都有他，一时声名外溢，学校所辖街镇、乡村和县教育系统，几乎所有人对他都耳熟能详，成为家喻户晓的景仰人物。
08 助民劳动
驻足1971年那个平常的秋季，梁老师带领全班同学去张龙大队助民秋收。在掰玉米间憩，他与几位同学手举苞米杆，贪婪地吸吮着蜜汁。透过热辣稀薄的光线，掠过一缕侧影，汗水浸湿的衣衫半卷着裤腿，那不拘于先生的世俗和韵味，令我暗自堪惊！
是日，他同张森老师在一农家吃派饭，主人关切地问：“饭味淡不淡”？“不淡，就是油淡”。张老师话后，梁老师漾着微笑告主人：“拿铁勺给张老师碗里舀点油”。一口菜半会儿在主人嘴里凝滞了，且不说“上的眼药”咋样？光这两句天津、湖南的普通话与陕西方言一问一答一对白，逗的几人差点喷饭，令主人开怀破颜，一脸抱愧。这戏谑诙谐的玩笑，间或睿智的交谈，富于色彩的浅俗，给人一种性情益智的享受。
09 返湘
我的判断告诉我，梁老师心形符号有着那方土地的边界感，尘情驿站里堆满了乡思，其父母是他心头最敏感的一部分。主缘他仅兄妹俩；次缘那里是他生命开始的地方。妹妹出嫁后，独居乡下的父母，泪脉的阀门已被瘫痪，将剥离与阔别的孤苦，靠儿月寄15元的生活费也于事无补。老话说得好：“子欲孝而亲先。”这精准的词理是天底下最伟大的题材和定位，何况他人生的脚步，永远赶不上父母衰老的速度。以至于此，毋因教书无别语，只道早日能回乡。
1981年7月，他沿着父亲指引的路标，折返漂泊的脚印，携家5口人，从周至哑柏中学调往湖南湘潭一中。刘老师（妻子）安排易俗河百花小学任教，复制着体面的职业。周末他们时不时回老家转转，享赐着父母脸上洋溢的微笑，款接着慈母像追光灯一样跟随的目光；捞起点手头活，尽其所能地弥补着过往；叙叙家事，交融着家的温度，溢满着全家人丝缕的幸福……记忆的河岸，搁浅在年华的深处，仿佛在茂密的草丛里找到了家道，在泥土中找回了儿时的指印，托举着天性之孝。
人就这么怪？此界彼疆，念吻过的麦芽，恋踏过的金秋，想离陕时众多的同仁、工友和学生家长，在哑柏中学大门口列队送行的场景。他的目光，又向西北方向延伸着第二故乡的闲愁。
10 平生之志
人生最好的作品就是自己。梁老师的事业版图等高线，沿着广济、竹峪、哑柏、湘潭县一中，收教职场41年。几度迁徒，几度前尘，把辉煌洒在4所中学的每一个角落。注脚墨染的流年，他的学子不少成为高干、高知、科技人才或个人事业成功者，而他始终是一位普通得不能再普通的教师。探索参天大树的价值与意义，土壤和养分是大地的作品，也是大树生命原本的真谛。
不须赘述，凡当领导的人，属性情商与智商并举。站在历史的窗口，梁老师紧锁心门，放低自己。好像他走了很多路，读懂了《厚黑学》。也似乎覆辙着中国当代作家路遥笔下的人生，曾几次执拗拒绝湘潭县所辖中学领导职务，栖息一线教学，日步课堂不息。予以评价意义的概述：四所中学披星辰，八方桃李叙思荫，粉笔无言写秦湘，春蚕到死丝方尽！
11 探望老师
1985年“5.1”期间，我利用在长沙上军校的机会，曾去湘潭易俗河看望老师，全家蕴藏着宽待。刘老师从她领地端上桌的炒菜、米饭和面食美味不忍释筷；看似简约的房子，收拾得干干净净、利利索索；三个女儿眉梢蔚映着雅致，在不做作的脸上笑容飘洒。遂归至今，探望老师为我储存了永远珍惜的记忆，甘味心存不息。
此日向晚，梁老师与我攀谈说：“我教书到现在就对你们班印象最深，每个同学的姓名我还能叫上来”。话间，他从记忆中搜索我们班推荐上大学11人、1977年恢复高考1人、当兵11人（提干3人）、中小学任教10人、企事业单位5人，共35人拿了国家工资。细微中，在他屈指寻思的脸上露出了满意的笑容。在我不时唯唯点头的四目对望中，信服向他投去了敬佩的目光。岁序十年有三，无言穷尽他那被植入和凝固的立体记忆、心绪和思想活动内容？
12 二次回陕
师生之情，丝丝为念。2007年8月，我们荣幸的邀请到梁老师全家第二趟回陕。之于不负期盼，西安几位同学事先租赁旅游大巴，承包酒店，全程陪从。外地工作的几位同学也请假赶回西安看望老师。每每与共的少时几天从不经意间溜走，一别再期，归来何年？
更多的叹息，在他那依依惜别时渐显蹒跚的背影里，每一步都带着岁月的痕迹。是时，梁老师真的老了，约莫1.78米的个子匿迹在带着几分佝偻的腰背里；尽管极力修剪的发型，可花白的头顶掩饰不住眼睛失去了精采；在揉皱了蜡黄的脸颊里，噙着一抹放荡不拘的微笑，泛起慈祥的温情与客意。独有手背青筋暴露的指间总是夹着一根香烟，将手指染得愈加发黄，熏得嘴唇愈发青紫……喟叹与感念之余，我也迷失了自己！
13 家室
幸福藏在知足里。梁老师有个好妻子刘彩芳，湖南湘乡人，中共党员，因富农家庭出身祸迁于周至。梁老师湖南湘潭县人，九三学社成员，与刘老师邻县乡党。恒等式的背后，“姻缘”涵盖了两个家庭的契合度，“情缘”不知包含了多少偶然？夫妻萌系故人稀，乡情浓，婚配的定数让生命交给了彼此。对标两位老师至于终老的三餐四季，日子就这样平平淡淡地过着，温润的47个春秋，激荡出家之旋律。
言及此，不得不说，刘老师是家最坚实的后盾。对3个女儿尊重、珍惜、疼爱，涂抹着两代人的代际。且喜大女儿梁蓉、三女儿梁宁在湘潭市与她保持着一碗热汤的距离，流淌着本该的互动；二女儿梁丽新生家庭移居加拿大。
14 油尽灯枯
人生没有彩排，只有直播。
1939年8月，梁老师得幸生于湖南省湘潭县锦石乡胜利村的朱门碧瓦人家。曾祖的庄园，至今“胜利小学”占用。
2001年8月，从湘潭一中退休（学校留用1年）。
2001~2003年，曾聘任湘潭市“高考补习学校”校长。
焉知即别错，多半骨感他嗜烟，治肺癌病故，享年77岁。于止，他为自己画上了圆满的句号，也是他人生故事的终章结尾。超出注定与认知，冰冷的休止符只能为学生所去追颂！
人言道：“天道守衡，人生有尺。”俨然地讲，人的生命不在乎有多长，而在于人生的厚重。梁老师所有的结局和意义，其实就藏在平淡流年的日常里。就在他生命倒计时的最后3个月，湘潭的学生自发轮流在医院陪护；追悼会上，不少学生放声痛哭；每逢大年初一学子们去他墓地烧香放炮、清明节扫墓；遗孀常被他的学生邀请……此时此刻，试问苍天？人为何而生？天亦无语，唯见星光在银河闪亮。俯首问地？人为何而死？地也无语，只有湘江荡漾，山巅俯瞰众生，石阶承人攀上……
15 老师的影子
去年8月中旬，刘老师携长女梁蓉随旅行社来西安，借机我们邀请她俩回周至。踏着轮蹄的脚步，拾拣记忆的碎片，娘母俩眼神充满着往前，心中泛起无尽的感慨和久违的重逢。
沿着裕盛熟悉的街道来回穿行，旧址蜕变，虽不见家的踪影，可东西大街依然烙印着家母的身影和绵绵的念恋；那条潺潺流淌的清水河和木桥，已悄然夷为平地，无从遍览；广济、哑柏、竹峪中学和岭梅小学闻到书香，新建校区传承了历史和文化铺垫；从塔庙沿山而建的周塬路绕沟过岭，曲径中国周城。如春的草木露出笑脸，随风招手远道而来的故人。一抹夕阳，映照归途长，酸鼻思万千……
她们每到之处，都受到梁老师学生隆重的接待。毛民海院长、谢鹏局长的宴请达到了峰点，高中1972级同学汇聚“凤凰家宴”，留下珍贵的照片……
驻足凝望，梁老师的身影如同一片飘逸的云彩，在果实季节散发着无穷的魅力。陕西有的同学给他家人寄去了周至特产猕猴桃，快件掀揭了篇篇佳作，纸箱藏着一片心意，水果增添了一抹亮色。
16 灵魂之光
寥寥数语，回忆款款。追思梁老师岁月的剪影，犹如录像带般在我脑海里反复倒放。传神的刹那间，抓住萦绕心间有感发意义和冒出不可悉数的往事，淡然变成了故事，录成苍白的文字。事过境迁，有限的语言和没有内存的遗事，在放跑众多的赞美词语中，囿于有形的勾勒凝字成文，尚未能把握他那间易志坚写的工作状态和人梯魅力，纷呈为摇曳生姿的故事情节。
十年瞻仰无人知，一朝追思记佚闻。不是祭文的祭文守望着禀告，致祭梁大炀老师，一个千古的名字划破长空，留下明亮而绵长的轨迹，向西通向诗的远方。至是，其灵魂之光，足以充塞秦川、湘洲大地，烛照人间！
梁大炀老师，永远平静的安息吧！在彩虹的国度里永生！
2025年8月
淡乃智，陕西周至人。小学教师出身。当兵27年，从业地炮军事。曾进3个军事院校学习，荣立三等功4次。正团转业西安工商双生分局，负责《工商理论研究》，调研员退休。
换一换
