木槿花开时
文/张小川
一
她离开老宅已有十七年。离开的那个夏天，正是木槿盛开的时候。那株老树依墙而立，紫白的花，一朵一朵开着，像极了母亲衣襟上缀着的碎花布。她总记得，那年母亲站在院门口，剪一枝花，插在她书包带上，笑着说：“你带上它，就不会忘家。”她十七岁，觉得木槿不过是种容易枯萎的花，不若城市的玻璃橱窗里那些昂贵的玫瑰。她回过头，甩着马尾，“妈，土死了。”母亲笑着没说话，那笑，却在记忆里迟迟不肯散去。
她从不敢想，如今再回来，已是近四十岁的人。庭前的木槿却还站着，像是守着一场冗长的告别。她伸手碰了碰那枝新开的花瓣，柔软中有点尘。旧宅的门吱呀响了，她像多年未归的游子，推开一段沉默。父亲早已不在，母亲则住进了城南的敬老院，她回来，不过是为清理这座老屋，将它挂牌出售。“住了半辈子的地方，总归留不住人。”母亲在电话那头淡淡地说。她却怔怔地望着那株木槿，一时不知，该先收拾哪个角落。
二
院子比她记忆中小了许多，青砖、白墙、瓦缝里多了苔痕。小时候，她常绕着那株木槿跑圈，母亲则在灶前炒菜，父亲坐在石桌边磨刀，整座老宅在烟火中生出慢时光的光晕。如今厨房只剩空灶，院墙边堆着生锈的锄头和一只翻倒的瓦盆，灰尘覆盖了一切旧日生活的痕迹。
她拖着扫帚，清理木槿树下的落叶时，忽然发现了一个破瓷罐，里面藏着几张泛黄的纸条。那是她童年写下的信，字迹歪斜稚嫩：“我想长大，我想离开，我不要再剪木槿花。”她怔了一下，随即笑出声来，笑得有点酸涩。那个一心想逃离乡土的女孩，如今，却在这里扫落叶、理砖缝，仿佛一切从未远离。
夜里，她睡在母亲旧床上。窗外传来风吹木槿枝叶的沙沙声，一如当年。她梦见自己还是少女模样，母亲从树下唤她回家吃饭。醒来时眼角有泪，她抬头望窗，东方刚泛出鱼肚白。
三
她花了三天时间，把老宅一一打扫干净。每一个角落都装着故事，灶台上的裂痕，是她小时候偷吃粽子被烫伤时父亲摔锅留下的；东屋墙上的铅笔刻痕，标着她每一年蹿高的身高；连墙角那只坏掉的竹椅，还是母亲月夜乘凉时最爱靠的那一把。
这些物件都沉默着，却不曾老去。她也终于明白，为什么母亲不愿自己回来收拾屋子。人一旦回来，便很难走出去。那夜，她坐在木槿树下，月光洗过树影，风吹花落，像故人低语。她不再试图割舍，反而拾起地上花瓣，夹进书页。她在心中轻声念着：“留下吧，就一会儿。”
第四天早上，她接到了一个买家的电话。她说：“对不起，房子不卖了。”对方在电话那头沉默片刻，“是舍不得吗？”她点头，却没回答。舍不得的不只是屋子，还有年少的日光和母亲的歌声，一同刻在墙壁上了。
四
她在镇上重新开了家书店，名字就叫“木槿花开”。铺面不大，一半是书，一半是茶。那些年在城里做编辑的经历并未荒废，反倒让她轻巧地选书、写字、迎客。小镇的人起初都好奇：“你不是早就搬走了吗？怎么又回来了？”她笑答：“我妈说，带着木槿出门的孩子，总有一天会回来。”
母亲来过几次，说：“你真留了啊。”她说：“屋子没卖，木槿还在，书也还能读，挺好的。”母亲不再多言，只拿出几包自家晾晒的黄花菜，顺便擦了擦她书架的灰尘，像当年打理院子那样，自然得让人想哭。
那天黄昏，她照例关店，站在门口看天边余晖。有人在巷尾喊她：“老板娘，有木槿茶吗？”她笑着应：“有，在最里面那一排。”巷子转弯处，洒着斜阳，像极了她十七岁那年，穿过花影奔跑的模样。
五
她再没说要离开。生活未必辽阔，但在一株树的见证里，已足够完整。木槿依旧年年开花，春夏秋冬轮换，她也从年少轻狂走到温柔岁月。这座老镇，也似乎因她的归来，多了一点读书声与茶香。每当清晨开门，她总会看见那株木槿被阳光吻着，静静站着。
有时她写信，署名“槿儿”。像是对曾经那个总想离开的自己，低声地说：“你回来了，不晚。”
她再也没有剪过那株木槿的花。她说，开着，就好。
作者简介：
张小川，籍贯湖南，巴黎第十二大学经济与管理研究生在读，热爱旅游与美食，独立作家和制片人。作品刊于《青春》等。
换一换
