火星闪亮到天明
文/浩然
夜色把星子
泡成透明的盐粒
你说那颗
发红的是信使
拖着锈色的尾巴
碾过云层褶皱
风在窗棂上
敲摩斯密码
我数着
地砖缝里的月光
每一粒都含着
半颗火星的影子
露水漫过晾衣绳时
晾着的衬衫
开始发光
像被谁抖落的星图
纽扣是未明的坐标
我们谈论
重力失效的时刻
羽毛会沿着
光的轨迹攀升
而你睫毛上的尘埃
正在缓慢燃烧
直到东方泛起淡紫
那颗星仍悬在
晾衣绳尽头
像一枚被时间
咬过的浆果
汁液漫过
黎明的门槛
