小说•屋檐下的账本
喻晓
天津的冬天总是来得突然。张鹤翔裹紧那件穿了五年的藏青色羽绒服，站在阳台上抽烟。从十六层望下去，海河像一条冻僵的灰蛇，蜿蜒在高矮不一的楼房之间。他吐出个烟圈，看它在寒风里瞬间消散，就像他那点微薄的退休金，还没捂热就没了踪影。
"老张！饭好了！"琳琳的声音从厨房传来，伴随着牛肉馅饼的香气。张鹤翔赶紧掐灭烟头，在窗台上蹭了蹭鞋底才进屋——琳琳最讨厌他把烟灰带进她擦得锃亮的地板。
餐桌上摆着喷香的馅饼、冒着热气的小米粥，还有一小碟琳琳自制的糖蒜。张鹤翔搓着手坐下，他瘦高的身子在餐桌前弯成一道弧线，像棵被风雪压弯的老槐树。
"今儿个馅饼皮儿真薄。"张运翔夹起一块，金黄的油渍立刻在纸巾上晕开。琳琳没接话，只是用筷子轻轻敲了敲他手背："垫张纸嗳，别弄脏桌布。"
张鹤翔讪笑着照做。结婚十一年，他早已熟悉琳琳这些细小的规矩。这个比他小八岁的二婚妻子，把六十几平的房间收拾得像样板间，连他那些铁路局发的搪瓷缸子，都被她按颜色排成了彩虹队。
"对了，"琳琳突然放下筷子，"媛媛今天来电话了。"
张鹤翔的手顿了顿。妹妹媛媛从那年仲秋节争吵后，就再没登过门。他们兄妹同在铁路局工作二十年，他当调度主任，妹妹是财务总监，下岗时却天差地别。
"她说啥了？"张鹤翔尽量让声音显得平静。
"没说啥，就问你好呢。"琳琳低头喝汤，刘海垂下来遮住眼睛，"我查了账，你那个银行卞又短了银两。"
张鹤翔在馅饼上刚咬出个小洞，热腾腾的馅冒出来，烫了他的手指。他假装没听见，打开手机听他唱跑调的《送别》："长亭外，古道边..."美肴伴唱嘿！
"别听了！"琳琳突然提高嗓门，"张鹤翔，你别装木事仁！咱俩得说道说道。"
厨房水管滴答作响，像只坏掉的秒表。张鹤翔摸出烟盒，想起琳琳不准在屋里抽烟，又塞了回去。他瘦长的驴脸上挤出笑容："琳琳，大冷天的..."
"揍十年了！"琳琳从围裙口袋掏出个蓝皮笔记本，"啪"地拍在桌上，"从你下岗开始哈，每年少给多少退休费，你算过嘛！十年就是几十万！你倒好，还给她钱哪，凭嘛！"
张鹤翔盯着那个笔记本。他知道琳琳有记账的习惯，但没想到记得这么细。本子上密密麻麻的数字像一群蚂蚁，啃噬着他心里那道早就摇摇欲坠的堤坝。
"您别急嘛！我是病休下岗，自然比别人拿得少..."张鹤翔的声音轻得像烟灰。“她是我亲妹子，能害我嘛！只不过局里规定…。
"亲妹子？"琳琳冷冷一笑，"你真哏啊？姓王的换第三辆车的时候，咋不想想你这个亲哥还挤公交？"姓王的是媛媛的丈夫，住着他们老张家祖传的老屋，却从没给过张鹤翔好脸色。
张鹤翔摸着自己稀疏的头发。几年前住院时掉的头发再没长回来，倒是琳琳每天变着花样给他炖黑芝麻糊。他想起第一次婚姻失败后，是琳琳把这个酗酒抽烟的老病号调理得这三年没再住进医院。
"我明天去银行..."张运翔嗫嚅着“查查。
"又想给她打钱？"琳琳猛地站起来，围裙带子扫倒了醋瓶，黑褐色的液体在桌布上漫开，像幅丑陋的地图，"你那时年年住院她来看几次？你下岗喝闷酒，她管过你几回？你请狐朋狗友吃饭拉下一腚账，她帮衫衬过你几次？你心里木个屌数嘛！"
张鹤翔看着那片污渍，想起二十年前在铁路局，妹妹刚参加工作被人欺负，他拎着扳手去找人算账的样子。那时的媛媛扎着马尾辫，躲在他身后喊"哥，算了"。
"琳琳，"他艰难地组织语言，"我不去看她，已经是要断绝关系了，她毕竟刚做了大手术哪。打钱是...是给自己找个心安不是？"
琳琳突然安静下来。她慢慢解下围裙，叠成整齐的方块："老张，我嫁给你时，你又脏又臭又落魄。十来年，我没做过一件新衣服，连儿子结婚都只给了两万..."她的声音开始发抖，"可我不姓张，对吧？"
张鹤翔的胃揪成一团。去年琳琳儿子买房，他偷偷给了儿子一万，为此琳琳三个月只让他吃菜莽，啃咸菜。
"别那么物质好嘛？..."他搓着手，"嘛也不如亲情重要..."
"啪！"琳琳把笔记本摔在他面前："那你跟你妹妹过去吧！"
门关上的声音不重，却震得张鹤翔耳膜生疼。他翻开那个蓝皮本子，每一页都记着日期、金额，有些旁边还画着愤怒的感叹号。最后一页写着："老张今天又给媛媛转了四千，心凉。"
窗外，海河上的冰层发出细微的碎裂声。张鹤翔摸出皱巴巴的烟盒，这次他没去阳台。烟雾缭绕中，他仿佛看见二十岁的自己，和妹妹都穿着铁路制服，都那么精神，老母亲一直为此骄傲。妹妹长得漂亮，嫁给姓王的这个普通工人着实倍感遗憾，姓王的人长得还挺四致，只是脾气暴躁，小气，且胸无大志，一辈子也没混个什么玩意。妹妹虽然也是追悔莫及，却在市俗面前只好忍他让他，人生就这么冷酷无情，一步错步步错哪！老张深深地叹了口气，想想过世的老母亲，心头一酸，泪眼婆娑起来。
第二天清晨，张鹤翔发现琳琳的牙刷不见了。厨房里留着两个馅饼，已经凉了。他拿起手机，银行短信显示余额：3276.50。犹豫片刻，他输入了转账金额：3000。
确认键按下的瞬间，他仿佛听见琳琳的声音："八两还半斤，换不来就转身。"但屏幕上跳出的"转账成功"四个字，呵呵，看来，已经是覆水难收了。
想到这里，他像被蛰了一下，猛然跳起来，一边急急忙忙地给儿子打电话：“你妈又恼了，打个电话劝劝哈！”一边像只老蝙蝠似的跌跌撞撞地向公交车站飞去。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
换一换
