闲读古诗话乡愁

       常常爱在闲暇时，翻开那本泛黄的《诗经》。指尖落在“蒹葭苍苍”四字上，纸页间仿佛立刻漫出白雾，蒿草在水汽里摇啊摇，摇成记忆里单湾村口那条马莲滩河的模样。原来乡愁是从两千多年前就凝在字句里的露，沾了晨霜，浸了月色，被风一吹，便化作心口的潮。

      年少时读楚辞汉赋，只觉字句间奔涌着奇诡的浪，山鬼披着薜荔在云端浅笑，湘夫人的衣裙扫过洞庭波。后来在异乡的秋夜惊醒，听窗外冷雨敲打着梧桐，忽然懂了屈原“哀民生之多艰”里藏着的，原是对故土最深的眷恋——那奇幻意境的背后，是对一方水土最执拗的回望。就像汉赋里铺陈的长安盛景，再辉煌的辞藻，终会在某个转角遇见熟悉的桑麻，遇见檐下燕巢，遇见母亲唤归的声线，像极了单湾老槐树下，奶奶扯着嗓子喊我回家吃饭的调门。

      唐诗宋词是刻在骨子里的乡音。李白的“举头望明月”，是每个游子床前都悬着的那轮；杜甫的“月是故乡明”，是无论走多远都焐在心口的暖。曾在江南的雨巷里读柳永，“今宵酒醒何处”的怅惘，竟和巷尾卖花人竹篮里的栀子香缠在一起，让人想起单湾老宅院里那株总在端午开花的栀子，花瓣上的露珠，总像祖母没擦干的泪。辛弃疾的“醉里挑灯看剑”够豪迈了，可“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的温柔，分明是单湾村口那盏总为晚归人亮着的油灯，昏黄，却能照亮所有崎岖。

      乡愁从不是抽象的叹惋。它是孟郊笔下“慈母手中线”穿过的针脚，针脚里藏着临行前反复熨烫的牵挂；是王维“独在异乡为异客”时，遍插茱萸却空出的那个位置。在异乡酒馆里饮过最烈的酒，却抵不过父亲自酿的米酒醇厚；尝过四海的珍馐，最想念的还是母亲灶台边，那碗撒了葱花的热汤面——单湾的泉水熬出的面汤，总带着股清冽的甜。范仲淹说“浊酒一杯家万里”，原来乡愁早被酿成了酒，越陈越烈，每一口都烧得喉头发紧，眼底发热，烧得人总想起单湾的夕阳，把河面染成金红的绸缎，连空气里都飘着麦秸秆的焦香。

       原以为移民搬迁的人有乡愁，却才知道现在几乎每个人都有。我们或许不必背井离乡，却总在钢筋水泥的丛林里，怀念某片消失的麦田，某条被填平的小河，某声渐远的蝉鸣。就像单湾的老房子拆时，我捡了块带着青苔的墙砖，如今摆在书桌一角，摸上去总觉得还沾着故乡的湿气。

      暮色渐浓时，合上书页。窗外的霓虹再亮，也照不亮心里那片月光。忽然明白，那些刻在诗行里的乡愁，从不是古人的专属。它是《诗经》里未晞的白露，是唐诗里未干的泪痕，是宋词里未凉的酒盏，更是每个离家的人血脉里流淌的河——河的对岸，永远有蒹葭苍苍，有炊烟袅袅，有单湾老槐树下，等你回家的灯光。

注：单湾：地名，在宁夏固原市彭阳县新集乡周庄村。

   ———————————————

作者简介：王护君 、笔名山乡村夫。宁夏彭阳县人 ，中国散文协会、中国诗歌协会、中国书画家协会会员，中国乡村、都市头条认证作家，文字爱好者，一个行走在墨香里的性情男子，喜欢在温暖的文字中寻找一种倾心的诗意生活，常有感性文字散见于网络平台和地方报刊并多次获奖。

详细住址：宁夏固原市原州区和平小区

电话微信同号:15909548981