夜听村语

文/张军峰

【编者按】《夜听村语》以细腻笔触勾勒出凤翔沟的夜之图景，字里行间流淌着对自然与生命的深沉体悟。作者善用感官织景，风的呓语、炉火的噼啪、虫鸣的清越，与山影、星光、灯火共同构筑起立体的夜之境。钢碳跳动的火光与墙上温暖的影子相和，老茶罐咕嘟的声响与老人低沉的絮语交织，将静谧夜色中的生机与温情具象化。文章的妙处在于将个体感悟融入夜色肌理。从“自然与人平等”的哲思，到“孤独是最大的自由”的顿悟，再到“与宇宙对话”的澄明，作者以夜为镜，照见人与自然的共生之道。那些关于修行、关于自我认知的思考，在茶香与星光中自然生长，不显刻意。通篇无华丽辞藻，却以素朴文字捕捉到夜的呼吸。凤翔沟的夜不仅是时空场景，更是精神容器，收纳着岁月沧桑与生命本真，让每个愿意倾听的人，都能在其中找到属于自己的宁静与答案。【编辑：纪昀清】

山里的夜，总是来得早些。当最后一缕阳光被群山吞没，夜色便如墨般晕染开来，笼罩了整片山林。

有时候我觉得只有在夜里，自然和人才是平等的。白天的伪装在此刻失去了意义，不管是红男绿女，还是街道的灯红酒绿，抑或是红花绿叶，在此刻都和夜是一个颜色。

凤翔沟的夜，是静谧的，却又不失生机。风从山谷间穿过，仿佛在呓语，诉说着山的故事。

小屋里，炉火正旺。钢碳在炉膛里噼啪作响，火光映照在墙上，跳动着温暖的影子。炉上的铁壶咕嘟咕嘟地冒着热气，壶嘴喷出的白雾在空气中弥漫，带着茶香，沁人心脾，让人温暖。

炉边围坐着几位老人，他们的脸上刻满了岁月的痕迹，眼神却依旧明亮，仿佛能穿透夜色，看见远方的山峦与星辰。

“这山啊，陪了我一辈子。老了，觉得一转眼的工夫。”东头老婶悠悠地说道。她的声音有些低沉。老娘点点头，接过话：“就是的，年轻时总觉得有使不完的劲，这会儿啥也干不动了。成了年轻人的世界。”小邢他妈说，“我来凤翔沟才几天，一不留神就老了。”

屋外的风依旧在吹，树叶沙沙作响，像是山的回应。远处的山影在夜色中若隐若现，仿佛一位沉默的智者，静静地聆听着屋内的谈话。

几个人都沉默着，只有茶罐的茶水咕嘟咕嘟翻滚着冒着蒸腾腾的汽，才让每个人不至于沉默的无聊。老人们的话题从山里的传说、到年轻时的往事、再到如今的琐碎生活。他们的言语中，有欢笑，有叹息，虽然是渐去衰微，但对未来的期许却让他们活得更加坚韧。炉火渐渐微弱，茶汤也凉了，但话语在断断续续中继续着，仿佛这夜永远不会结束。

转眼快九点半了。山里七八点人就睡了，老娘一般是八点十分就去上床了，今天夜里却兴致勃勃和他们坐了这么久。

终于在我走出来要加钢碳的时候，都说累了、要睡了，就散去了。

炉火终于不那么旺实了，屋内的光线暗了下来，此时屋里只剩下我一人，我捡了几枚大碳填到炉膛，自己舀了一杯老树茶水，细细地品着，回味刚才老人们的谈话，又仿佛在聆听夜的寂静。

屋外的风停了，虫鸣声却愈发清晰。我站起身，推开木门，远处的山影依旧沉默，仿佛在默默守护着这片土地。屋外，夜风拂过，带着山野的清新。抬头望星空，繁星点点，仿佛在诉说着宇宙的浩瀚与神秘。

一个人其实并不孤寂，这山、这夜、这人，都是缘分，只是静静地站着，仿佛在与山、与夜、与星空与宇宙在对话，不用语言，彼此两相忘。了解大自然其实是了解自己，这个过程，也许就是修行吧。

月光洒在山间，将树木的影子拉得修长，斑驳的光影在地面上跳跃，仿佛在演绎一场无声的舞蹈。偶尔，几声虫鸣从草丛中传来，打破了夜的沉寂，却又很快被夜色吞没，仿佛从未出现过。夜风掠过，梧桐的干叶沙沙作响，凸显得夜更加宁静，虽然人似乎不孤单，却更加孤独，孤独是最大的自由。

沟里的灯火零星点点，像是散落的星辰，温暖而遥远。农人家的窗户透出昏黄的光，更觉得夜晚的宁静与详和。

在山里住久了，仿佛这里的一切都慢了下来，夜风、溪流、虫鸣、光影，都在诉说着时间的流逝与永恒。在夜色中，仿佛能听见山的呼吸，和这片土地上发生的历史的回响，那些古老的传说、先人的足迹，似乎都在这片夜色中得到了延续。

凤翔沟的夜，是属于那些愿意倾听的人。它用最温柔的方式，将一切喧嚣与浮躁抚平，自己能听见自己的心跳，让人能感受到生命的存在与意义。

凤翔沟的夜色深沉，夜里是夜莺和猫的世界，夜里我是孤独的，我也是喜悦的。

【作者简介】张军峰，中国作家协会会员、中国散文学会会员、陕西作家协会会员、陕西散文学会理事、西安翻译学院客座教授、西北大学现代学院文学院特聘研究员。陕西省散文学会副会长、西安市作协秘书长、长安作家协会主席。获首届林非散文奖、第三届丝路散文奖等。出版过散文集《掬水向月》《月挂东天》、历史文化散文集《西汉昭宣中兴》《你从我的长安打马而过》等。