文/林庆征
我的脊骨生来便是弯的——为了承接那自九天倾泻的重量，为了在混沌的风暴中，固执地撑开一方宁谧的穹顶。是的，我愿当这样一把伞。非金非玉，无香无华，唯以单薄之躯，在天地变色之际，毅然挺身，将自己绷紧成一张抵御风刀霜剑的盾，一方隔绝滂沱的晴空。
铅云压城时，急雨如万马奔腾，抽打着仓惶的大地。我凝望窗外，倏然见长街之上绽开无数流动的花！伞群倔强地向上拱起脊梁，如彩鳞逆游于汹涌的浊流。伞下人一手紧握伞柄，指节泛白如握桅杆，在滔天风雨中破浪而行；伞则鼓荡筋骨，将狂暴的雨箭尽数挡落，弹奏出噼啪作响的战歌。人与伞的骨节在此刻咬合——他以血肉托举我，我以脊梁撑起他。
烈日灼空时，我愿化身温柔的荫蔽。炽光穿透伞面，被筛成摇曳的金斑，轻吻行人汗湿的鬓角。伞骨在热浪中微微震颤，如母亲哼着清凉的谣曲。伞的慈悲是双生的：既懂得在暴雨中绷成不屈的弓，也知晓于炎阳下舒展为拂面的柳。
伞的魂魄，在“承受”二字里铮铮作响。
人们把千斤风雨托付于我单薄的肩，我报之以永不塌陷的晴空。伞骨细瘦，却在重压下曲成韧性的弧——这躬身不是屈服，而是对大地最深的敬礼。当伞面在狂风中翻飞如受伤的鸟翼，伞柄总会被一双手更坚定地握住。那一刻，我读懂契约：他予我立足之力，我赠他无雨之境。
风雨息声后，我蜷缩于角落，褶皱里藏着阳光的暖意与雨水的咸涩。静默如禅者，安卧如归鞘的剑。旧伞与新伞在壁角相倚，褶皱叠着褶皱，是年轮，亦是勋章。无须言语，每道磨损的纹路都在诉说：我曾被高高托起，托起过哭泣的孩童、奔波的旅人、相偎的爱侣；我的脊骨承过九霄之重，我的胸怀护过人间微温。
因此我说，伞的功德是弯腰撑起的天，伞的尊严是雨痕斑驳的沉默。
我愿当这样一把伞——不慕华盖之荣，不惧风雨之蚀。甘愿在倾盆时刻挺身成盾，甘愿于烈日街头垂落为荫。纵使最终静默如墙角一枚褶皱的逗号，亦欣然自足。
因我深知：当人轻抚伞骨收起晴空，那被托举过的重量，与被遮蔽过的体温，早已在天地间刻下最深的偈语—— “俯身为桥，昂首成穹；托举众生者，众生永擎。”
