西安之夏

                             王侠

太阳滚到了陕西，已变成了一枚滚烫的铜镜，悬在西安城的上空，把光与热一并倾泻。有柏油的马路路面被烤得发黏，鞋底踩上去，会发出极轻的“嗤啦”声，仿佛路面在低声抱怨。钟楼的金顶亮得晃眼，像一块烧红的烙铁，把天空烫出一个炽白的洞。风来了，却不再是风，而是一层流动的火，贴着皮肤舔舐，汗珠还来不及成形，就被蒸发成细小的盐粒，在毛孔里留下微微的刺痛。人们如同站在卖烧烤的火炉旁，再往前一步，那也许就是站在火山口了。

城东南的曲江池，水面泛着细碎银光，像撒了一层玻璃碴子。柳枝垂进水里，叶子卷曲，似被无形的熨斗烫过。偶有鱼跃，溅起的水珠在空中只存活半秒，便“噗”地化作白烟。更远处，秦岭横亘，青黛色的山脊被热浪蒸得发虚，像一幅洇了水的水墨，边缘模糊，却固执地撑起一方清凉的幻觉，令人向往。

一处空旷的地方，有人支起三脚架，摆一只搪瓷盆，注满晒得温吞的自来水，再磕进两枚土鸡蛋。一小时后，蛋清凝固成乳白的云，蛋黄颤巍巍地托在中心，像一轮将坠未坠的落日。围观者发出“啧啧”的惊叹，拍照的快门声此起彼伏。这城市的热，忽然有了具象的注脚——它不仅能煮熟鸡蛋，还能把记忆烫出一个焦黄的边：老一辈想起上世纪的“三大火炉”，年轻人则把视频配上《长安十二时辰》的BGM，标题写着“唐朝的太阳也没有如此”。

灞水也许是自秦岭深处蜿蜒而来，水声潺潺，却带不走此时此刻的任何暑气。岸边的千屈菜、波斯菊、松果菊百日红、喇叭花，开得疯魔，紫的、粉的、金黄的花盘像无数小太阳，在热浪里还挺艳丽。偶有花瓣飘落水面，旋即被烫得蜷缩，像一声来不及喊出口的叹息。垂钓的老者戴着草帽，草帽边缘的汗渍结出盐霜，他却不为所动，只盯着浮漂——浮漂也是静止的，仿佛被热得忘了呼吸，这时一句电影台词扑面而来：空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。

西安的女人们很爱惜皮肤，她们撑开阳伞，一个个更是娇美无比，那伞面印着《捣练图》的仕女，或《千里江山图》的青绿山水，移动时，裙摆摇动，颜开喜笑，像一尾尾鱼毫不掩饰的画进滚烫的宣纸。男人们则把草帽压得很低，汗从鬓角滑到下巴，滴在T恤上洇出深色圆点。外卖骑手停在阴凉处，拧开冰镇酸梅汤，瓶身的水珠顺着指缝流进袖口，带来刹那的战栗，听说他们有的还是本科生、研究生、博士生，我没上过几天学，因此也不知道学历高学历低的事，反正一辈子混了过来。有的出租车师傅摇下车窗，咒骂着“这鬼天气”，下一秒又踩下油门，冲进一片晃动的光晕里，他们不管天气多热，都是要跑车的，他们的诗与文章，大都是大汗淋漓作出来的，不像我，可以钻进地铁或超市里，享尽空调下的荣耀。

然而，当夜幕降临，大雁塔北广场的灯光次第亮起，西安忽然有了另一种呼吸。穿齐胸襦裙的女子踏过青砖，披帛在风中扬起，像一截被月光漂白的流水。她们的发髻高绾，金步摇随步子轻颤，流苏扫过锁骨，留下细碎的痒。有姑娘着男装圆领袍，腰系蹀躞带，手执折扇，扇面写着“长相思”，扇骨却是塑料的——热得连风雅也要向现代妥协。

北广场的喷泉突然启动了，水柱冲天而起，碎成千万颗流星。孩子们尖叫着触动水幕，唐装的后背湿透，却笑得比霓虹更亮。一位老者坐在石阶上吹埙，埙声呜咽，像从汉唐穿越而来的风，把暑气撕开一道缝隙，这个埙，我是亲耳听过的，是一次四、五十名作家在常宁宫开会，一位长安作家吹奏的，非常优美动听。再看，大唐不夜城的灯笼霓虹蜿蜒成一条光的河，映着玄奘慈目的轮廓，仿佛在说：长安的热，要热的够劲儿，也不妄人说后翌射下来的那些太阳，一个个全落在了陕西，所以说有咸阳、合阳、泾阳等等这些名称的地方。

于夜，我又登上南门城墙。青砖吸饱了白天的热，此刻正缓缓吐出，像一头疲惫的兽。脚下是环城公园，梧桐树的影子被路灯拉得很长，像一排沉默的守夜人。忽然，一阵埙声从瓮城传来，调子是《阳关三叠》。我循声望去，见一白衣少年倚着箭楼，埙孔里飘出的音符带着金属的凉意，与热浪相撞，竟生出薄雾般的氤氲。

他身旁的地上，摆着一只大号搪瓷缸子，里面有满满的一汪水，倒映着月亮。水面上浮着几瓣花，边缘已经卷曲，却仍固执地散发甜香。少年跟我说，这是“长安的凉”——不是温度，是气味，是声音，是月光落在千百年青砖上的触感。他真是一幅活生生的诗情画意！又好像是谁说的：少年强，则国强！

次日清晨，温度计的水银柱仍停在38℃。有自行车穿过书院门，车铃清脆，像一滴水落入油锅。巷口的胡辣汤肉夹馍店排起长队，食客们端着滚烫的汤汁，额头已汗如雨下，却无人抱怨——他们知道，这是西安的夏天，是秦岭与渭河共同写下的契约：热得极致，才配拥有石榴的甜、冰峰的爽、以及夜色里那一声穿越时空的“长相思”。这要好好的享受！

而大雁塔的风铃仍在响，穿唐装的女子们也仍在笑。她们知道，这城市的热，从来不是惩罚，而是一种古老的邀请——邀请你褪去现代的壳，用皮肤、用呼吸、用血脉，去触摸那个叫“长安”的十三朝古都滚烫之灵魂，名正言顺，名副其实。