把乡村的黄昏驮进城市的清晨（现代诗）
文/沈虎生
练溪河把夕阳揉碎成银两
竹篮里躺着未晾干的辰光
扁担两头，一头挑着低垂的瓜藤
那头——是一座村庄的鼾声正香
晚风数着蚕豆裂开的绿指缝
黄瓜用露珠记账，在叶底微凉
而南瓜在暗处继续鼓胀
像要替土地说出那句
被炊烟焐热的渴望
他们蹲着，把暮色捆扎成束
塑料布下，西红柿正酝酿
如何用嫣红击穿
柏油路的灰蒙
三轮车在鸡鸣前发动
车斗里颠簸着未降的星座
每个坑洼都盛满
土地与掌心
反复摩挲的契约
当吆喝声掀开城市眼帘
秤盘上，泥土的遗嘱开始显影：
“请用葱指接过这截初夏——”
带着毛刺的绿
和用虫洞刺绣的朝阳
而找零的硬币
在粗粝的掌心叮当
多像一粒粒
不肯发芽的
故乡
